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《我的几何人生：丘成桐自传》
[美]丘成桐、史蒂夫·纳迪斯 著

夏木清 译

译林出版社 2021年3月出版

该书收录了日本著名建
筑史学家伊东忠太1902年4
月至 1903 年 6 月，自北京起
程，途经河北、山西、河南、陕
西、四川、湖北、湖南、贵州、
云南，进入缅甸，途中所绘的
五册田野笔记，900 余幅手
绘图片，包含建筑、文物、风
俗、古迹，大部分图片为彩
图。其中所绘建筑，因战乱
及自然灾难，有的已损毁，有
的已不复旧时模样，伊东忠
太的手绘笔记是中国建筑文
物难得的历史记录。

丘成桐是当代具有影响
力的数学家之一，哈佛大学教
授、清华大学教授，北京雁栖
湖应用数学研究院院长。该书
讲述了他从中国乡村的贫穷
少年成长为举世闻名的数学
家的励志故事。困顿清苦的童
年，艰苦卓绝的异国求学路，
初入数学界的一鸣惊人，名声
大噪后的风起云涌，对中国基
础科学建设的拳拳之心……
书中特别收录丘成桐原创诗
词文赋，学贯中西，融通文理，
尽显大家风范。

《喜剧》
陈彦 著

作家出版社 2021年3月出版

该书是第十届茅盾文学
奖获得者陈彦继《主角》《装
台》之后的“舞台三部曲”收官
之作，以喜剧笔法写就喜剧
演员（丑角）悲喜交织、跌宕起
伏、动人心魄的生命故事。
作者以贺氏一门父子两代人
的生活和命运为主线，在戏
与人生的交相互动中牵连出
广阔的人世间各色人的生命
情状——怨憎会、爱别离、求
不得诸般际遇所致之起落、
成败、得失、荣辱等，并于此间
表达了对戏曲与历史、时代
和现实关系的透辟理解。

《诗来见我》
李修文 著

人民文学出版社 2021年2月出版

该书是第七届鲁迅文学
奖得主李修文的最新散文
集，作者以自己独有的风格
与角度解读中国古典诗词，
既有对身边人与事的关切与
悲悯，又对古人命运生出入
心彻骨的体悟与理解，使文
章兼具坚硬和饱满、悠远和
贴己、苍凉和热烈的情感力
度。作者沿着古诗，走进杜
甫、白居易、刘禹锡、元稹等
人的世界，体悟他们意在言
外的人生感怀，试图透过诗
人诗句，以自身的真性情体
味古人心意、世间冷暖，透视
古往今来的人生苍茫，探索
文章千古事的真髓本意。

《我和我的命》
梁晓声 著

人民文学出版社 2021年1月出版

该书是作家梁晓声荣获
茅盾文学奖之后的首部长篇
小说。梁晓声以他擅长的现
实主义笔法，通过两个年轻
人的奋斗故事，讲述人与命
运的深度纠葛，呈现不幸和
幸福的多维辩证，思考人何
以为家，何以为人。小说冷
静看待“命运”，既相信命运
和自己相依相伴，又努力改
变命运、改变自己的社会关
系。普通人的命运轨迹折射
着大时代的变迁，记录着乡
土中国的现代化转型，也预
示着我们能拥有一个什么样
的未来……

一

读书已成为我生活的重要内
容。工作之余，占用我时间最多
的，便是读书。

星夜灯下，捧一卷好书在手，
不知不觉间便到了子夜。节假日，
独居家中，泡一壶香茶，手不释卷，
几天的假日便倏忽而过。

有朋友问我：你已过知天命之
年，工作稳定，衣食无忧，如此苦
读，还有何图？如此生活，是否太
过寡味？

我一时语塞，茫然不知如何
作答。

二

据科学家鉴定和统计，在地
球上约生活着 150 多万种动物。
读书，也应该是人类和其他动物
最显著的区别。

读书有用且有大作用，这早
已是人类的共识。人类进入文明
社会的标志是文字的发明。有了
文字后，人类又发明了书，书积
累、传播着知识，推动着新知识
的不断发现，推动人类从蒙昧走
向文明，让人们的生活越来越
好。自书发明之后的几千年里，
在不同时代、不同肤色、不同民
族、不同国度，崇尚读书，鼓励
读书是完全相同的。

毫无疑问，读书对于每一个人
的人生，都具有十分重要的意义。
但是，具体到每个人，读书的目的
和体验又不尽相同。有的人，为国
为民，刻苦读书、矢志不渝；有的
人，为著书立说，皓首穷经、终生不
辍；有的人，为功名富贵，寒窗苦
读、星夜赶考场；有的人，为修身养
性，山间林下吟书，其乐自知……

我是千百万芸芸众生之中的
一个普通人。五十多年来，自识
字起，读书便一直陪伴着我。知
天命之年后，确如朋友所说，读
书更是成了我最重要的生活方
式 。 人 生 的 意 义 就 是 读 书 吗 ？
是，也不是，似乎很难回答。

我为什么读书？为什么读书
成了我人生最大的乐趣？

三

改变社会地位，曾是我读书
的重要动力。

读书，可以改变命运，可以生
活得更好。从儿童时代开始，家
长、老师教育我刻苦读书的话，至
今仍深深刻印在我的脑海里。

我从课堂上、书本中，知道
了很多读书改变命运的故事。战
国时苏秦“锥刺股”，终佩六国相
印；西汉时匡衡“凿壁偷光”勤
奋苦读，成了汉元帝的丞相；东
汉孙敬“头悬梁”成江淮名士；
东晋车胤“囊萤”读书当上了吏
部尚书……自东汉蔡伦发明造纸
术，隋唐时出现雕版印刷术之
后，书的风行让读书人更多了，
朝廷实行科举制，让平民有了更
直接的靠读书改变命运的机会，

“朝为田舍郎，暮登天子堂”不再
是神话。宋真宗赵恒甚至写了一
首 《劝学诗》 传布天下，诗曰：

“富家不用买良田，书中自有千钟
粟。安居不用架高堂，书中自有
黄金屋。出门莫恨无人随，书中
车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，
书中自有颜如玉。男儿欲遂平生
志，五经勤向窗前读。”功名利

禄，荣华富贵，书中应有尽有，
多么令人神往啊！自此，“万般皆
下品，唯有读书高”。

在读书可以增长才能、改变
命运的激励下，我小学、中学乃
至大学都是刻苦学习的好学生。
在很大程度上，也是因为书读得
好，我有了满意的工作，过上了
衣食无忧的日子。但是，宋真宗

《劝学诗》 中那些物质享受诱惑，
今天，确实已不再是我读书的原
因和动力。

到底是什么，让我至今乐读
不止？

四

在历史长河中，有一群人，
是在为信仰、为实现人生远大抱
负而读书。

100多年前，在沈阳东关模范
学校的修身课上，魏姓校长向同
学们提出一个问题：“请问诸生为
什么而读书？”同学们踊跃回答。
有的说：“为明理而读书。”有的
说：“为做官而读书。”有的说：

“为挣钱而读书。”“为吃饭而读
书。”……

这时，一个十二三岁的孩子
清晰而坚定地回答道：“为中华之
崛起而读书！”

这个人就是日后中华人民共
和国总理周恩来。他为人民，为
中华之崛起鞠躬尽瘁、死而后
已，令全人类敬仰！

在浩瀚的历史书中，还有一
批如星光般闪耀的名字，诸葛
亮、范仲淹、欧阳修、苏轼、文
天祥、王阳明、林则徐……他
们，绝不是仅仅为功名利禄而读
书，其为国家、为民族做出的功
绩彪炳史册，让历史永远铭记！

还有，一大批思想家、哲学
家、科学家、学者，如老子、孔
子、孟子、柏拉图、牛顿、伏尔
泰、爱因斯坦……他们终身读
书，为的是探求真理，推动人类
的文明进步。他们，让人们永远
崇敬。

我理解并支持为改变生活状
况、生存环境、社会地位而读书
的人，也不鄙视那些为功名利禄
而读书的人。知识，是推动人类
文明进步的动力。知识是有外部
性的，读书的人越多，每个人的
知识丰富了，为社会创造的价值
就越多，国家就会更富强，人类
进步的步伐就会更快，社会文明
的程度就会更高。但是，我更崇
尚那些为理想、为信念、为信仰
而读书的人，他们就像一座座灯
塔，使得人类走向更光明的未来。

这些为人类、为民族、为国
家而读书的先贤圣者，也曾激荡
着我年轻的心，是激励我刻苦读
书的重要力量。我曾梦想成为他
们中的某一个。数十年倏忽而
过，我依然是一个普通人。不变
的是，读书于我仍然十分重要。

五

为 什 么 读 书 ？ 随 着 渐 渐 老
去，随着人生阅历的增多，这个
问题于我愈来愈清晰：为人生而
读书。

人生一世，不过百年。在人
世间，不论你是什么角色，都要
一天一天、一年一年地度过人
生。如何走好人生之路，怎样才
能过一个美好而有意义的人生？

杨绛先生说：“年轻的时候以
为不读书不足以了解人生，直到
后来才发现，如果不了解人生，
是读不懂书的。读书的意义大概
就是用生活所感去读书，用读书
所得去生活。”对此话，我深有
感触。

读书之于人生，我认为起码
有五个方面的重大意义。一是可
以形成正确的人生观、世界观、
价值观。三观不是空话，其是实
实在在的，决定着一个人对人生
意义的理解，决定了人的追求，
表现在人们日常生活的言行上。
树立正确的三观，可以在人生之
路上不走偏、不走错，在自己面
前铺展一条光明的人生大道。二

是可以练就一双慧眼。滚滚红
尘，何其纷乱！何为君子？何为
小人？应该干什么？坚决不能做
什么？每件事情背后的真实到底
是什么……读书，可以提高人的
思维能力，不再被世俗迷惑，把
世间的人、事看得真真切切、明
明白白。三是可以让人站得高、
看得远。不读书的人，其目光所
及更多是眼前。饱读之人，可以
从历史长河、中外纵横中去看
事、看人、看物，从而做出最佳
的选择和决定。有人说，贪腐的
高官最初也绝不是誓言此生的目
标就是进监狱，但结局却是走进
监狱。春秋时鲁国宰相公仪休很
喜欢吃鱼，国人争着送鱼给他，
他坚拒不收，所以公仪休平平安
安地吃了一辈子的鱼。如果贪官
们明白这个道理，大概许多人就
不会去贪腐了吧？从这个意义上
说，我认为贪官大都是不读书或
不真读书的人。习近平总书记教
导我们：“了解历史才能看得远，
理解历史才能走得远。”不读书，
岂能做到以史为鉴？四是可以不
断获取知识，增强人生的本领。
当今世界，人类发展日新月异，
职场竞争激烈，一个人没有真才
实学，怎么能干好工作、立足职
场？读书，是真才实学的源泉。
要成为一个优秀的人，既有丰厚
的薪酬收入，又有丰富的心灵世
界，唯有读书！五是可以让生活
丰富多彩。虽一人独处，但在书
中，你可以和古今中外的先贤圣
哲交流谈心，你可以遨游五洲甚
至宇宙……手捧书卷，仰望星
空，心装古今天下，感叹沧海桑
田，何事能有如此之乐？

如此之事，何不乐之？何不
日日为之？! 所以，读书成了我
最重要的生活方式。书，是我的
人生伴侣！

六

世界上有多少本书？一个人
一辈子能读多少本书？哪些书是
人生必读之书？这一读书人之
问，有人曾问过我。若干年以
前，我也曾问过一些饱学之士。

据资料介绍，世界上最大的
图书馆——美国国会图书馆，藏
书约1.5亿册；中国国家图书馆藏
书约 3700万册；世界前十的图书
馆藏书总和大概是 6.5 亿册。当
然，藏书是有重复性的。2010 年
8 月 5 日，谷歌软件工程师连内
德·泰切在博客上发帖，他通过
计算机的算法，算出人类共有图
书 1.29 亿种。现在，人类每年还
要出版上百万种新书。

如 果 一 个 人 一 星 期 读 一 本
书，一年平均读60本书，读书80
年，一生不过读4800本书。

面对浩如大海的人类之书，
哪些是必读之书？哪些书能指引
我们走出一条光明的人生之路？

七

自汉武帝“独尊儒术”开始，在
中国古代近两千年的漫长历史中，

“四书五经”是每个中国人的必读
书。因为儒学是国家治理的指导
思想，是每个人的道德行为规范。
宋真宗在《劝学诗》中就号召大家

“五经勤向窗前读”。
西 方 伟 大 的 思 想 家 培 根 在

《论读书》 中说：“读史使人明

智，读诗使人灵秀，数学使人周
密，科学使人深刻，伦理学使人
庄重，逻辑修辞之学使人善辩。”

历代名人大家也曾给不同的
人开出不少书单。我也曾研究过
这些书单，所列之书有的三五
本，有的二三十本，均是需读之
书。但于我，却总是有些不完整
的感觉。

在现实中，读什么书，重点读
什么，大多因人而异，因所从事的
职业不同而不同。官员、企业家、
科学家常读之书是不同的，从事社
会科学和进行自然科学研究的人
所喜爱之书也不一样。所以读书
有重点，学有专长，天长日久，便有
了各行各业的专家。

但 是 ， 不 论 是 官 员 、 企 业
家、科学家，还是从事其他各行
各业工作，都是人类社会的职
业。抛开职业身份，所有人有一
个最本质的特征：人。从人生意
义层面，有没有每个人需读的必
读之书、需要必须拥有的知识
呢？我想，是有的。

我 认 为 ， 人 一 生 必 须 读 经
典。因为，经典汇聚了人类的全
部智慧，可以说是人生的指路明
灯。数年前，我给自己列了一个
读书的重点内容和重点书目，大
致如下：一是读政治书。要熟读
关于马克思列宁主义、毛泽东思
想、邓小平理论、“三个代表”重
要思想、科学发展观、习近平新
时代中国特色社会主义思想的
书籍，这是列入 《宪法》 的中华
人民共和国的指导思想。作为一
个公民，学懂弄通是必须的。同
时，要熟悉世界各国的政治制
度，《独立宣言》等经典亦是必读
之书。二是读史。必须要清楚人
类所走过的历程，要熟悉中国历
史、世界历史、党史，如此，才
能培养起历史思维，以古鉴今。
三是读哲学著作。在希腊语中，
哲学之意是“爱智慧”。所以，古
今中外哲学家的代表作是需要下
大功夫读懂的。四是读文学作
品。中国文学史、外国文学史所
列的重点作家的代表作，若没有
读过，定是人生一大缺憾。五是
读经济学经典。当今世界，经济
发展是人类共同面临的最重要的
课题。经济活动和每个职业、每
个人息息相关。所以必须熟悉马
克思主义经济学，西方经济学。
六是读科技书籍。科学技术是推
动人类社会变革和文明进步的最
大动力，科技进步影响到社会方
方面面和每个人。当代社会已进
入科技时代，没有科技知识，科
盲有如“文盲”。以上六个方面的
重点书目，我筛选出大约600本。

有人问：你计划何时把这些
书读完？我答曰：穷其一生。因
为，每年还会有新的经典之书
出版。

我沉浸在经典中，如在大海
遨游，如在苍天飞翔，如啜甘
露，如饮美酒。有选择有重点地
读书，数年来，我感到自己的思
想深刻厚重了，思维能力增强
了，工作中不再有难事，胸怀更
大了，生活中远离了忧愁、烦
恼。在人生的每一天、每一年，
读书之乐，实在是难于言表。

书海浩瀚，知识无穷。余生
之于我，坚定地与书、与经典相
伴！读书，是我终生之乐事！

□马红亚

上世纪 90年代初期，曾在图
书馆翻阅过一本 《黑塞抒情诗
选》，映入眼帘的是一首被译作

《花枝》 的诗歌。二十多年过去，
阅读的浪潮不断冲刷着记忆的沙
滩，直到最近遇上 《最后的骑
士：黑塞传》（华文出版社 2020
年 11 月出版），有一种似曾相识
的感觉，好像又找回了童年遗失
的那枚美丽贝壳。

作者李世琦是资深评论家，
二十年如一日潜心研读黑塞，撰
写过多篇关于黑塞的文学评论和
富有学术价值的论文，在大量资
料里梳理出黑塞的精神轨迹。这
部传记作品是作者向自己喜爱的
作家致敬的礼物。该书不仅介绍
了黑塞的文学创作和社会交往，
还描述了他与三位妻子以及孩
子、兄弟姐妹、友人之间的故
事。作者以优雅、生动的文笔，
塑造了丰满鲜活的人物形象，描
述了诺贝尔文学奖得主、“浪漫派
最后一位骑士”赫尔曼·黑塞的
一生。

读《最后的骑士：黑塞传》，像
是奔赴一场拜访智者的精神之旅，

这场旅行无疑是充实而愉悦的。
这部篇幅不算太长但思想艺术性
较高且信息量巨大的作品，仿佛有
一股魔力，吸引人们不断追随作者
的笔触，尽情吮吸书中的营养。那
个热爱自然、敬畏自然，具有博大
胸怀和世界眼光，内心充满人文关
爱的文化智者黑塞，给读者留下了
难以磨灭的印象。

黑塞 1877 年出生于德国符腾
堡州卡尔夫镇，他的外祖父赫尔
曼·龚德尔特，是一位博学多闻的
语言学家，他的母亲有很高的文学
艺术禀赋。在家庭生活中，黑塞受
外祖父和母亲的影响很深，对语言
文字的敏感和对音乐的热爱，分别
得益于二人。黑塞的童年，先后在
德国西南部的卡尔夫镇和瑞士的
巴塞尔郊区度过，这两个风景优美
的地方，滋润了黑塞文学艺术灵性
的同时，也养成了他热爱自然、无
拘无束的天性。

1899 年黑塞出版了第一本诗
集 《浪漫主义之歌》，到 1902 年

《黑塞诗集》出版，引起文学界关
注，评论家魏德曼称其为“烙刻
着一种独特个性的印记”。《最后
的骑士：黑塞传》 着重介绍了黑
塞不同时期的代表作：《彼得·卡

门青》《在轮下》《盖特露德》《罗
斯哈尔德》《克诺尔普》《荒原
狼》《玻 璃 球 游 戏》《德 米 安》
等。书中，李世琦以丰富翔实的
资料，简洁生动的语言，通过引
述、赏析、评论以及引证黑塞研
究学者的部分观点，着力证明黑
塞文学作品的思想艺术价值，指
明黑塞核心思想发轫的端倪和发
展的影迹。作者对黑塞作品的引
述和赏析，言简意赅又引人入
胜，总能激发读者阅读原著的欲
望。书中作者还提及了黑塞的诗
歌、散文、政论、文学评论乃至

绘画的创作和书信的写作，可见
其对黑塞的研究全面且深入。一
些看似闲笔的评论，也起到了画
龙点睛、针砭时弊的作用。

在介绍不同时期黑塞的文学
创作时，他的主要社会活动、婚
姻生活也贯穿其中。作者呈现给
世人的是作为浪漫派偶像文艺家
和漫游者形象的黑塞。作者以优
雅、生动的简洁之笔，通过对黑
塞爱情、亲情、友情故事的客观
描述，勾勒出文学大师精神轨迹
的同时，也展现了黑塞作为普通
人鲜为人知的一面。人物形象丰
满鲜活，给读者带来思想和艺术
的审美享受。

1914 年，第一次世界大战爆
发，黑塞义务从事战俘救济工作。
这一时期，他发表了《啊，朋友，不
要这种声音！》，大声疾呼“爱高于
恨，理解高于对立，和平高于战
争”，表现出高度的智慧和巨大的
勇气。其后，因目睹战俘的精神寂
寞和痛苦，他创办了《德国战俘报》

《德国战俘星期日快报》两份杂志，
还建立了“德国战俘图书中心”，自
1916 至 1919 年，共有约 50 万以上
战俘受益。

黑塞的睿智、清醒、勇敢、

宽厚与博爱，让人钦佩不已，他
是一个内心充满温情的侠义之
士，更是一位超越民族和意识形
态的文化智者。他的超越民族和
意识形态的思想形成，与家庭环
境、个体的灵魂探索和 20世纪东
西方文化的碰撞和融合是分不开
的。作为欧洲国家的公民，黑塞
清醒地认识到西方文化的没落，
多次以文学作品的形式表达“向
东方寻求真理”的观点，他的

“双极”思想、“新调子理论”、
“内向之路”以及与鲁迅相似的自
剖自省的精神，都与中国文化十
分接近。他甚至在 《感谢歌德》
中阐述了世界文化最好的归宿不
是意志，而是虔诚、敬畏和奉
献，是中国的道，无不说明黑塞
对中国文化的推崇和向往。

我们在感叹作者对这位西方
作家研究之深入的同时，也渐渐
发现黑塞对中国文化的推崇与作
者对祖国传统文化的热爱的契合
点。在反思的同时，也让人深刻
认识到中华优秀传统文化的博大
精深。

向智者致敬，珍惜世界和平
与幸福安宁。这，应该就是阅读
黑塞之于当下的意义吧。

《手绘天朝：遗失在日本的中国
建筑史》
[日]伊东忠太 著 陈琰 译

现代出版社 2020年11月出版

读
书
随
想
录

□
曹
征
平

拜访智者的精神之旅 ——读李世琦《最后的骑士：黑塞传》

杨绛先生说：
“年轻的时候以为
不读书不足以了
解人生，直到后来
才发现，如果不了
解人生，是读不懂
书的。读书的意
义大概就是用生
活所感去读书，用
读 书 所 得 去 生
活。”对此话，我深
有感触。

“


