
本 报 讯
（记 者 杨 金
丽） 走进泊
头市王武镇
后 杨 圈 村 ，
运河畔建起
两座崭新的
纪念馆——
运 河 纪 念
馆、红色纪
念馆，红色
文化与运河
文化在这里
相 映 生 辉 。

“ 逛 逛 纪 念
馆，咱这片
土地这么有
历史、有文
化 ！” 坐 在
树荫下乘凉
的村民们骄
傲地给记者
介绍。

在 运 河
纪念馆，村
党支部书记
林 振 更 介
绍，后杨圈
村位于泊头
段 运 河 南
端。明清时期，这里曾是
码头、渡口，很多人家养
船为生。千百年来，村民
们生长在运河边，与大运
河有着深厚的感情。纪念
馆以图画的形式，描述了
后杨圈村人兴办船帮、修
建码头、撑船摆渡、建闸
用水的故事。

运河边的后杨圈村也
是一个有着红色历史的村
庄 。 抗 日 战 争 时 期 ， 村
里 的 抗 日 民 兵 配 合 八 路
军 武 工 队 破 坏 村 东 的 津
浦 铁 路 线 ， 船 民 们 宁 可
沉 了 自 己 的 船 ， 也 不 给
日 伪 军 运 输 物 资 ， 为 抗
战 做 了 很 多 事 情 。 村 里
的 红 色 纪 念 馆 展 示 的 是
王 武 镇 光 荣 的 红 色 历
史 。 在 革 命 战 争 时 期 ，
这 里 涌 现 出 大 批 革 命 战
士 和 抗 日 英 烈 。 新 中 国
成 立 前 ， 这 附 近 好 几 个
村 的 梨 园 深 处 ， 隐 藏 着
华 北 城 工 部 的 蜂 窝 学
校 ， 为 新 中 国 建 设 培 养
了很多骨干力量。乘着大
运河文化带建设的东风，
后杨圈村如今越来越美。
每天清晨或傍晚，泊头或
东光的骑行爱好者们都会
来到这里，两个纪念馆让
大家对这个运河村庄产生
了浓厚的兴趣。
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今年 4月，沧州成为国家第三批安宁疗护试点城市之一。早在 2019年 9月，随着沧州

市人民医院安宁疗护病房的创办，我市的安宁疗护事业就已悄然试水，走在了全国前列。

安宁疗护事业解决的是当医学无能为力时，如何帮助临终患者减轻痛苦、更有尊严地

走向生命终点的问题。安宁疗护事业发展的速度，也彰显了一座城市的文明程度。

安宁病房里的金婚庆典安宁病房里的金婚庆典安宁病房里的金婚庆典
□□ 杨金丽杨金丽

一个人，无论年龄大小，生命的
最后阶段是什么样的？

面对即将凋谢的生命，是竭尽全
力插满管子去抢救？还是承认医学的
局限，采用减轻病痛等对症治疗，让
患者和家属学着坦然接受？

疾病终末期的患者，要不要有知
情权？他们最后的愿望，能否被知
晓，并尽可能地去帮助实现？所有这
些超越了医学范畴的问题，随着安宁
疗护在中国、在沧州的出现，开始引
起社会的关注。

早在 20年前，医生郭艳汝就开始
思考这些问题。也因此，当沧州市人
民医院领导向她发出创办安宁疗护科
的邀请后，她像冲锋的战士般，义无
反顾地投身到安宁疗护这一全新的事
业中。

她和她的伙伴们最想做的是，尽
己所能，帮助那些终末期患者解除各
种疼痛和不适，让他们在生命的最后
阶段获得尊严和平静。

病房·金婚

周平和老伴儿林兰的金婚庆典，
是在市人民医院安宁疗护病房举办的。

当疾病进入中晚期，治愈价值越
来越小，患者被各大医院的医生们劝
返回家的时候，其实也正是他们饱受
病痛折磨最严重的时刻。75 岁的周
平，就是这个时候走进市人民医院安
宁疗护病房的。

病区被粉刷成了淡蓝色，走进去
能让人一下子安静下来。楼道里随处
可见贴满了各式卡片的心愿墙。一张
蝴蝶形的卡片上，写着“天总会亮
的，没有太阳也会”。心形卡片上写的
是“你逆光而来，配得上这世间的所
有美好”“以生命温暖生命”……很多
文字后面，都会配个红彤彤的笑脸。

林兰为老伴儿贴的卡片上写着：
“今天你又发脾气了吗？没关系，我知
道你也不愿这样。别担心，我会一直
守护着你。”写完了，林兰才发现，字
太满了，没处画笑脸了。于是，她在
心形卡片上画了一个向上弯的月牙
儿。“也是笑脸。”她笑着说，慢慢
地，笑容变得苦涩。

周平是衡水人。6年前，他被诊断
为癌症，做手术、放化疗，随着时间
的推移，癌细胞出现了大面积转移。
半年前，因为剧烈疼痛，他变得异常
暴躁，既期待得到救治，又表现得极
度绝望。在屡屡被各大医院拒收后，
慕名来到了这里。经过评估，市人民
医院安宁疗护科主任郭艳汝为他进行
了镇痛泵植入术。当晚，他逐渐安静
下来；第 3天，在老伴儿的搀扶下可
以走路了，吃饭、睡觉也比原来好了
许多。但其实他的身体每况愈下，已
经临近生命的终点。

像周平一样静静等待死亡来临的
患者还有不少。除了帮助他们减轻疼
痛等不适外，医护人员还试图帮助他
们完成最后的心愿。获知心愿的方
式，是一套精心制作的安心卡。安心
卡类似扑克牌，可以边玩边聊，适合
意识趋向模糊的终末期患者。当护士
长刘志静抽出那张写着“我想交代或
完成未了的事”的安心卡并念出来
时，周平低着的头慢慢抬了起来：“今
年 11月是我和林兰的金婚纪念日，可
惜我身体不行了，不能陪她过了……”

周平和林兰的感情一直很好。林
兰是摄影师，周平是她镜头里出现最
多的模特。两个人一起去过 29 个国
家，一帧帧美照的后面，是人生不同
阶段难忘的幸福时刻。

闻听此言，林兰哭了，刘志静眼
圈也红了。这些日子，刘志静不仅看
到了周平的萎靡不振，更看到了林兰
的伤心、压抑和焦躁。“我们给您办金
婚庆典！不用等，下周就可以！”

于是，金婚庆典成了安宁疗护病
房的一件大事，郭艳汝写进了工作日
志，刘志静忙着联系患者家属，还和
医务社工袁媛一起订鲜花、蛋糕，租
婚服，布置会场……

当天下午，尽管有点发烧，周平
还是带着镇痛泵穿上了婚服，瘦削的
脸上充满期待和幸福。婚服很漂亮，
很合身，中国红的底色上镶着珠钻金
丝。简单布置后，病房一下子有了喜
庆的气氛。林兰也换上婚服，一位小
护士还帮她化了淡妆。她笑眯眯地坐

在周平旁边，伸手牵住了他的手。她
笑，他也笑，全然不顾围拢来的亲
戚、医护人员的目光，还有那遥遥招
手的死亡。

医护人员安排了几个简单的环
节。献花时，周平拼尽全身力气，动
情地说：“老伴儿，我爱你！我一辈子
没和你说过，今天一定要说，我爱你
……”

孩子们还买来了钻戒。周平给林
兰戴上。林兰笑着笑着就哭了。她没
有拭泪，而是用戴钻戒的手去擦老伴
儿眼角的泪——这么长时间以来，她
已经习惯了事事都先照顾老伴儿。

背景音乐是 《其实你不懂我的
心》：你说要远行，暗地里伤心，不让
你看到哭泣的眼睛……

周平生命即将终了的这段爱的告
白，让现场很多人落下泪来。

郭艳汝含笑看着这一切，她的目
光最终落到镇痛泵、婚服和钻戒上，
眼里也泛起了泪花。

经历·选择

2019年 9月 18日，安宁疗护科在
市人民医院肿瘤院区创办。这里接收
的多是像周平一样不能治愈、饱受病
痛折磨的终末期患者。郭艳汝和她的
伙伴们除了帮助患者处理疼痛、呕
吐、无法进食、出血等症状外，还承
担着抚慰患者和家属的精神、心理创
伤，尽量满足临终愿望的责任。

郭艳汝今年 43岁，麻醉学专业出
身，在担任安宁疗护科主任之前，曾
是中心医院疼痛科癌痛组负责人。她
朴实、随和、真诚、技术过硬，常有
慕名而来的患者。

20 年前，她在省会一家医院实
习。一天早上到医院，目睹了一个胰
腺癌晚期病人无法忍受病痛跳楼自
杀。那是她第一次看见遗体，很长时
间忘不了。更忘不了的是当天科室主
任查房时说的那番话：“我们医生常常
讨论治疗价值。只有切除肿瘤才有价
值吗？难道病人的痛苦就不是治疗价
值吗？”

2010年4月4日，彼时郭艳汝还在
中心医院麻醉科工作。同事提前约她
上午帮胰头癌晚期的亲戚打神经阻
滞，说：“疼得很厉害，已经一个月没
有平躺睡过觉了……”9点多，同事的
电话打进来，她以为患者来了，电话
那头说，亲戚自杀了……

郭艳汝捡起掉在地上的手机，很
久缓不过神来。也就是从这天，她开
始学习肿瘤疼痛治疗，并在接下来的
日子里，进修学习、出疼痛专科门
诊，负责疼痛病房工作。

2014年，郭艳汝家中横遭变故。
先是哥嫂意外离世，一年后，无法承
受丧子之痛的母亲大面积脑梗，生活
不能自理。她想尽一切办法，用上了
自认为最好的医疗资源，甚至辞职照
顾母亲，但还是没能留住母亲。随
后，疾病缠身的父亲也撒手而去。

“别人的事，时空交集结束了也就
过去了，父母的事不一样呀。妈妈曾
背着我问好友：‘我要从床上滚下去，
能摔死自己吗？’听别人转述时，我忽
然意识到，妈妈要忍受多大的疼痛，
竟想到结束生命……”

父亲病倒后曾告诉她：“要是我不
行了，别让我像你娘一样受罪。让我
安安静静地走，不要抢救，不要插管
子，让我和你娘早日团聚。”

经历天灾人祸、至亲离去，郭艳
汝对医学开始了新的思考。

与此同时，我国医学界也逐渐认
识到，医学的任务不只是救死扶伤，
还要承担起对终末期患者“陪伴照
护、安宁疗护、生死两安”的社会责
任。2017年，国家卫健委首次提出增
设“安宁疗护中心”，这是国家层面推
广“安宁疗护”的标志。

在市人民医院肿瘤院区，重症监护
室里，一些患者早已失去意识，靠输液
和插管维持生命。医院领导认为，从经
济角度来说，医院是获益了，但从社会
医疗资源来说，却是一种浪费。在沧州
率先开设安宁疗护病房，积极对接国
际、国内医疗前沿学科，院领导觉得，
郭艳汝是最合适的人选。

那时，郭艳汝的母亲去世不久，
她面临两个选择：一是继续从事曾经
最喜欢的疼痛专业，二是创建全新的

安宁疗护病房。
郭艳汝毫不犹豫地选择了后者：

“这些年的经历好像都在推着我往安宁
疗护这个方向走。”

市人民医院把三层行政科室办公
室全部让出来，改造成安宁疗护病
区。郭艳汝参与到病房的规划设计
中。就连一个角落，她都自问：如果
走进来的是那时的我，会需要什么？

周平、林兰的金婚现场，让郭艳
汝想到了自己的父母。没有办法弥补
父母的，能帮着别人实现，也是一种
圆满。终末期患者选择安宁疗护，很
大程度上是因为这里能帮助他们镇
痛。但是，对安宁疗护来说，光靠镇
痛等对症治疗是不够的，还应有改善
生活质量、心灵抚慰等内容。郭艳汝
打了一个更形象的比方：安宁疗护既
包括“镇痛泵”这样的对症治疗技
术，也包括“婚服”“钻戒”这些人文
关怀的部分。

雏菊·病童

离周平所在的病房不远，一间病
房门前挂着棕色的花篮，里面插着几
朵小花，牌子上写着“雏菊之家”。郭
艳汝说，这是儿童病房，雏菊的花语
是天真、和平、希望、纯洁的美、深
藏心底的爱、快乐和离别。小小雏
菊，恰似那些刚刚含苞就被风雨摧残
的病童，安宁疗护所能做的，就是让
这些孩子走得平静而有尊严。

相比于成人，这些早早凋零的病
童更让人心疼。

成立儿童病房，是郭艳汝早在 10
多年前就许给一个7岁女孩儿和她父亲
的心愿。那时，郭艳汝还在疼痛科，治
疗的大多是成人肿瘤患者。一个鞋上带
着泥的男子找到她说：“医生，我闺女
得了胶质瘤，为了给她治病，我们已经
花了 50万元。现在闺女不行了，天天
喊疼，我媳妇也快疯了，求求您，让孩
子别疼就行……”

查阅资料，郭艳汝发现，国内低
龄儿童相关疾病研究几乎是空白，做
这样的治疗有风险。思前想后，她还
是决定给患儿出方案。各种药物配合
起来一试，孩子的疼痛很快止住了。

不久后的一天，女孩的父亲来
了，手里拿着两支药。他说，闺女已
经离世了，走的时候很平静。几次想
上门感谢，可实在拿不出钱买东西，
只好把孩子用剩的两支药拿来。“一支
药 50元，两支正好 100元。郭医生，
你可以把这两支药，偷偷卖掉，给自
己买件衣服，就当我们的一点心意
了。”那两支药，一直放在郭艳汝的更
衣柜里。从那以后，她开始投入到儿
童镇痛的学习和研究中。

根据世界卫生组织的数据，全世
界每年大约有 25万名儿童患上恶性肿
瘤，其中中国儿童约2到3万人。疾病
终末期的患儿，最终会进入一个“三
不管”地带。

第一天采访时，遇见一个年轻的
妈妈抱着大头宝宝一路小跑进了安宁
病房。一周后再见这对母子，宝宝的
病情基本稳定，妈妈刘云眉宇间的焦
躁忧虑也减了几分。这是个非常漂亮
的宝宝，长长的睫毛下，一双大眼睛
忽闪明亮，却对外界的呼唤没有反
应——因颅内恶性肿瘤，他的脑袋特
别大，那是肿瘤长大堵塞脑室、颅腔
积水的缘故。刘云辞掉了广告公司的
工作，带着孩子跑遍各地医院，为了
能被收治，她不得不一次次冒充首
诊，结果还是一遍遍被劝返，最后慕
名找到了郭艳汝。

这时，郭艳汝已是国内知名的儿
童镇痛专家。在安宁疗护病房，她给
像雏菊一样的患儿们营造了一个童话
般的疗护空间。

从去年6月到今年3月底，刘云一
个人陪孩子在这里住了 9个月。这次
再来，刘云的行李箱里带着装殓衣
服。她说，孩子活一年，我就陪一
年；孩子活一刻，我就陪一刻。只要
孩子不痛、不烧、不焦躁、不抽搐、
不肌肉紧绷，安静舒适地躺在我怀
里，就满足了。

刘云带孩子就医时，儿童病房已
经没有空床，护士长刘志静让他们住
进了惠民病房。开设惠民病房的目
的，是为了让因病返贫的患者也能从
安宁疗护中受益。

在我国，作为新兴医学，安宁疗
护率先在大城市推行，目前真正得到
推广的城市，超不过 10个。所以，郭
艳汝他们常常接收到外地的患者。琪
琪就是其中之一。

9岁的琪琪漂亮得像个天使，4岁
时确诊肾母细胞瘤。父母带她从青岛
来这里时，她的病情已到了晚期，浑
身都疼。郭艳汝采用皮下泵帮她镇痛
后，琪琪安静下来。她告诉郭艳汝，
自己从来没上过一天学，最羡慕上学
的小朋友。

郭艳汝想到了兰香老师。她问：
“琪琪想不想上学？”

琪琪甜甜地回答：“想。”
“那好，有位老师可以把课堂搬进

病房。”
安宁疗护科有一支50多人的志愿者

队伍，这源于郭艳汝从一开始就探索性
地创造了“医生＋护士＋社工”的疗护
模式。在她看来，安宁疗护要承担更多
的社会责任，就必须纳入志愿服务，医
护人员无法实现的部分，可以借助社会
力量来完成。

兰香是我市迎宾小学副校长，也
是安宁疗护的志愿者。给琪琪上课
时，她发现，琪琪从来不笑。琪琪后
来说：“兰老师，你笑起来真好看，但
妈妈不笑，还总是哭。我知道自己病
很重，也知道妈妈很爱我，妈妈不
笑，我也不会笑了。”

门外的琪琪妈妈压抑了很久的情
绪一下子释放了：“我以为她不懂，我
以为她还小。我特别爱她，我知道她
终要离开我的……”从那以后，她学
着调整自己的情绪。当她露出笑容
后，琪琪也开始高兴起来。

一个月后，琪琪离世了。
琪琪走的时候，凝血出了问题，

眼耳口鼻都在往外渗血。郭艳汝和志
愿者古华林一起，花了两个多小时为
她擦拭渗血，化好妆，穿上漂亮的衣
服，才让孩子妈妈进来见最后一面。

“当时心里只有一个念头，不能让
妈妈看着孩子满身是血地走。因为孩
子身上任何一点不舒坦，都会成为妈
妈心里永远无法弥合的创伤。”郭艳汝
说。

天亮后，70多岁的古华林又帮着
将琪琪遗体送往殡仪馆火化。离开沧
州前，琪琪妈妈长跪不起，向郭艳
汝、古华林表达感谢。她说：“谢谢
郭医生让我的孩子不疼，谢谢你们
让我的孩子漂漂亮亮地走。这些年
带孩子看病去过很多城市，沧州是
最温暖、最让人留恋、最有人情味
的地方。”

这些年，像琪琪一样的患者，郭
艳汝送走了100多位。

知死·知生

郭艳汝的一段演讲在网上很火。
平时瘦弱小巧的她，讲得激情澎湃，
小小的身躯里仿佛蕴含着巨大的能量。

郭艳汝以“生命摆渡人”自喻，
用大量终末期患者的故事告诉人们，
在通往死亡的大门前，其实可以豁免
痛苦，留出时间，安排好家人，好好
告别这个世界和所爱的人。其中一段
话震撼人心：“衰老、疾病、死亡都无
法回避。生命一定会迎来它的终结。
决定临终生活质量的，从来不只是顶
级技术，更需要有温度的医学。医生
的良知和职业素养不只是简单地让患
者活着，更要追问如何活着。如此，
才能护送他们平稳、不留遗憾地走向
死亡。”

采访时，医护人员、社工、志愿
者常常提到两句话——“有时去治
愈，常常去帮助，总是去安慰”“你应
该看到的是得病的人，而不应该是人
得的病”。这两句话和郭艳汝的演讲都
在传达一个含义：医学的人文精神远
远高于其技术属性。

采访时，我们遇到了子女本来把
绝症晚期的老人送来安宁疗护病房，
但在亲戚的干涉下，又不得不转而进
行放化疗的情况。郭艳汝苦口婆心地
劝导，最后，患者家属撂下一句“宁
可受罪，也不能放弃放疗”，走了。

每当这时，郭艳汝总是很无奈。
郭艳汝拿出两样东西：一张 200

元的汇款单，一个小小的手捏卡通虎。
汇款单是琪琪妈妈寄来的。琪琪

走了后，她妈妈每年都捐 200 元钱，

托付郭艳汝给病童们买书。琪琪今生
没有上完的课、没有读完的书，妈妈
希望其他患儿能继续上下去、读下
去。她告诉郭艳汝，琪琪希望妈妈
笑，妈妈就不会哭，她已经充满信心
地开始了新生活。

卡通虎是7岁男童瑞瑞送给郭艳汝
的。那是郭艳汝帮入院不久的他镇痛
后，他亲手捏了送她的。瑞瑞来自雄安
新区，父母放下年入百万元的生意，辗
转各地带他求医。来到这里时，瑞瑞的
生命已进入倒计时。父母没有瞒他，他
早早就知道自己会死去，许下了3个愿
望。其中一个是，希望妈妈再生个弟
弟，永远陪着爸爸妈妈。

3个月后，瑞瑞走了。他是穿着生
前弹琴时的黑色西装、白色领结走
的。送行时，大家觉得，他好像是去
参加一场钢琴比赛。

当天晚上，瑞瑞父母请求能不能让
他们在儿子的病房再住一晚，“最后感
受一下孩子的气息”。郭艳汝同意了。
几个月后，瑞瑞的母亲打来电话：“郭
医生，谢谢你们让我们一家人重生了。
告诉你一个好消息，我怀孕了。”

“那一刻，我特别开心。孩子的
爸爸妈妈不仅没有像其他父母那样
出问题，还孕育了新的生命。”郭艳
汝说，后来瑞瑞妈妈常常给她发新
出生宝贝的视频和照片，一家人已
经完全重生。

死者无怨、生者无憾。这也正是郭
艳汝和她的伙伴们行之所为、心之所
向。

为此，他们还做了很多公益活
动：联系公证人员上门服务，帮助
患者生前预立遗嘱，让病人安心，也
省却身后烦恼；举办多场生日会、音
乐会、专场舞会，帮助患者实现临终
心愿；志愿者上门理发、做心理辅
导、帮助结对资助患者子女、进行遗
容美容；在宝贵的病房空间，预留出
小厨房、静修室和浴室，从冰箱、微
波炉等生活用品，到精神安抚、最后
告别，事无巨细，一一想到……

小厨房很整洁，有点儿类似其他
科室的杂物间，角落里，几十面锦旗
重叠着挂在一个铁架上。郭艳汝指着
最外面的一面锦旗说，这是一对双胞
胎妈妈送的。她丈夫肺癌去世后，科室
不仅申请爱心基金帮助减免了部分费
用，还给她对接了一份工作、帮俩孩子
对接了助学组织。这位妈妈说：“我从
没见过一个科室能做到这个地步。我以
后要努力生活，把孩子们培养好，让他
们成为像你们一样的人……”

3年多来，他们帮助了 1000多名
终末期患者。每个患者背后，都是一
段独特的人生经历，都有关于生与死
的思考和顿悟。

金婚庆典举办不久，周平就去世
了。如今，林兰已拿起喜爱的相机，
开始了新一轮的旅游和拍摄。心中无
遗憾，生活有慰藉，眼中的风景就依
然美丽。

接到求救电话，郭艳汝又开始新
一轮的忙碌。离开办公桌前，不经意
间一瞥，那个手捏的卡通虎好像在给
她鼓劲。

在安宁疗护这条满是荆棘的路
上，郭艳汝和她的同伴们会一直这样
怀着温暖和爱，坚定有力地走下去。

（文中患者及家属均为化名）
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