作者简介：黄雄，中国应急管理报、中国煤炭报内参部主任兼广东省记者站站长，第十一届长江韬奋奖（长江系列）获得者，撰有《安全会上睡着了》《上千家非法矿啮噬湖南临武》《谁来啃动这块硬骨头》《安全约谈，何不指名道姓》《“精准扶贫第一村”亟待“安全扶贫”》等稿件，光明日报、经济日报、中国新闻出版报等数十家媒体均曾对其事迹进行报道。

　　100多年前，梁启超先生曾言：负责任最苦，尽责任最乐。

　　回顾自己的记者生涯，这话实在是恰切。27年间，我因数百篇寻觅真相的文章而“荣誉等身”。经历过常人无法承受的痛苦，也收获了常人难以想象的快乐，如今，我依然背着行囊，日夜“赶路”，脚下有泥，眼中有光。

　　尝探寻真相之苦

　　我不是新闻科班出身，但急公好义，骨子里有股劲，满腔书生气。

　　2001年，我有幸成为中国安全生产报的记者，开始深入基层，探访生产中的各种安全隐患，然而探寻真相的道路并不轻松。国家安监总局成立后很长一段时间，地方上管理仍不规范，把“安全”当儿戏的现象屡禁不止。

　　2005年，我接到群众举报，半年内5次奔赴湖南郴州市临武县暗访非法矿。暗访中，我凭借对矿石交易的熟稔，假借买矿人的身份成功突破矿主和工人的防线。最后一次暗访，我用了整整10天时间，踏遍了当地6个山头的1000多家非法矿，并用手臂搭着外衣隐藏相机的方式，拍下现场照片近6000张，用铁一般的证据，揭开该地非法采矿的问题。

　　暗访的结果令人触目惊心：一个小小的县城境内竟有1000多家开采多年的非法矿，地方政府各级官员纷纷入股充当保护伞。随着采访的深入，我成了当地官商的“眼中钉、肉中刺”。

　　时任临武县地矿局领导私下找线人向我传话，说只要不发稿，就给我100万元好处费。

　　时任郴州市纪委书记的“黑老大”曾锦春甚至直接打电话威胁我：“你再管郴州的事，叫你在湖南待不下去！”

　　……

　　面对威逼利诱，我怕吗？还是有些怕的。但我骨子里有血性与担当。勇敢揭露不安全行为，是我一直以来的坚持。作为记者，没有正义作为根基、信仰和后盾，怎能有铮铮铁骨担起这如磐使命？

　　当骨子里的血性被激发出来，我一边继续坚持采写报道，与邪恶势力斗智斗勇地收集证据，一边写下了一封不是遗书的遗书——《我的恐惧与希望》，此文后来获得第七届中国记者节“记者的故事”征文大赛一等奖。

　　很快，《曾矿长的官矿勾结图》《上千家非法矿啮噬湖南临武》《这些矿真的炸了吗》《郴州有顶护黑巨伞》等一系列反映郴州官煤勾结的稿件相继见报，由此在郴州掀起了治理非法矿的风暴，曾锦春等20多名充当非法矿保护伞的官员被绳之以法，1000多家非法矿被彻底炸毁。

　　我始终觉得有新闻价值的报道就要坚持。

　　2010年4月，接到“世界锰都”湘潭非法锰矿暗中开采的举报后，我在40天内5次赶往响塘乡对非法锰矿进行暗访。因身份遭遇部分矿工和非法矿主的质疑，后3次我都是选择在凌晨行动。

　　所幸，吃的苦没有白费。我暗访发现，当地数十个大小不一的非法锰矿肆无忌惮地组织生产，近百个非法矿井深入地下，如同老鼠打洞般疯狂盗采。同年5月，我以《假关闭妄图瞒天过海 非法锰矿筹备新开张》为题，推出整版报道。在整治工作结束后，时任湘潭市安监局局长陈述贤打来电话说：“感谢你们的舆论监督，市里下了大力气整治，现在那些非法矿都被炸掉了！”

　　我更希望能用这样的报道警示公众，培育他们的安全意识，将安全生产变成一种民风民俗，让安全生产事故永远不再出现。

　　享除危护安之乐

　　安全生产领域有一句宣传语：“每一起安全事故的背后，都是无数家庭的破灭。”见过太多事故现场，我更加珍惜人性的淳朴良善，更加关注跟安全相关的每一个个体。

　　湖南涟邵矿务局恩口煤矿由于开采及矿井长期疏于排水，诱发地质环境问题，造成沉陷区民房、医院、学校等建筑物受损，水利、交通、通信等基础设施毁坏，1993户受损、8912人受影响，采空区内4个乡镇的15所学校也受到影响，其中9所学校建筑物不能正常使用。

　　这一情况引发我深入调查。2003年12月，我在调查走访了乡镇政府、村委会、居委会、恩口煤矿特别是深入164户村民家庭，实地查看了沉陷区村民房屋、农田水利和交通通信等基础设施的损坏情况后，采写了题为《地面在下沉 随时房会塌——来自湖南涟邵恩口煤矿矿区的调查》报道，揭露恩口煤矿沉陷区环境破坏和安全隐患的严重问题。

　　报道发出后，相关领导作出批示，当地政府迅速启动了总投资额达2.82亿元的“恩口采煤沉陷区综合治理工程”。

　　17年后，2020年6月，我带着“走向我们的小康生活”大型主题采访任务再次来到这里，眼前已是玫瑰飘香、苗木繁盛、游人如织的景象，成了当地脱贫致富的新型样本。

　　21年翻山越岭、走村入户的采访路，我写下了200多万字的新闻稿件，近100万字的随行日记，为百姓维权殚精竭虑、仗义执言、无怨无悔，为写好最真实的新闻报道呕心沥血。

　　2003年，我以近2万字的篇幅，以《锑哭泣 地呻吟》《隐患一日不除，事故随时会出》等为题，连续报道了“世界锑都”冷水江市锡矿山矿区内乱采滥挖导致安全隐患触目惊心的情况。

　　之后，国务院也派出两个专门工作督查组奔赴冷水江市，锡矿山矿区非法开采行为得到彻底整治，成功帮助受安全威胁的2100户住户及3家医院、学校等单位搬迁。

　　20多年来，只要涉及群众利益，不管工作有多忙，我都会千方百计深入现场采访，帮助协调处理。当看到越来越多人的遭遇因自己的工作而改变，受害人和亲属将我当作家人一般信任时，我真切地感受到了收获的快乐。

　　品苦中作乐之甜

　　习近平总书记勉励广大新闻工作者：“在路上心里才有时代，在基层心里才有群众，在现场心里才有感动。”

　　记者，从来就不是一个轻松的职业，一年365天“在路上”就是生活常态。

　　我是从基层“摸爬滚打”过来的，是地道的“草根记者”，对此深有感触。记得2007年，我调任广东省记者站担任副站长（主持工作），为迅速打开工作局面，曾创下一年开车11万多公里，在车内睡了37个晚上的纪录。

　　走基层是“在路上”的重要部分。多年来，我一直在思考和探索行业媒体到底该怎么走基层，如何才能走好。因为记者走基层，不单是写几篇报道，而应该多想、多看、多发现和多解决行业内的难点问题，担起更多的社会责任。

　　2015年，在选择新春走基层活动地点时，我第一时间就想到了湖南娄底市娄星区万宝镇和水洞底镇。

　　13年前，我带领记者站同事在这里开展送“安全春联”上门、外出务工人员安全文化茶话会等活动，村民们纷纷争抢“安全春联”，参与茶话会，热情度很高。5年后，我们再去送“安全春联”时，一位村民说：“这书法家写的春联贴上大门不仅喜庆，还可以提醒来我家拜年的亲戚朋友安全的重要性。这安全是送到我们心坎里了。”

　　

2013年以来，黄雄(中)组织地方书法家们走进农村，开展送安全春联活动。

　　看来，这项活动得到了村民们打心眼里的认可。活动至今已坚持了13年，送出“安全春联”4万余幅，“让安全文化成为一种民风民俗”的愿景逐渐实现。我渐渐觉得，我们的“走基层”情结就是一种执着的守望，而守望安全就是守望幸福。

　　连续15年坚持新春走基层，也让我捕捉到大量的“活鱼”。通过深入基层调查走访，我一方面发掘了行业内的工作亮点、先进人物和典型经验，通过广泛宣传鼓舞了人心；一方面进行客观公正的舆论监督，用善意、建设性的批评来提醒和鞭策，有力促进了安全生产行业逐步完善。

　　如湖南资江煤业集团因安全生产条件差，事故频发。我曾以《黑色的煤 红色的血》为题进行了报道，引起了国家、省、市有关部门的重视，煤矿痛下决心整改。而今，资江煤业已成为湖南数一数二的“花园式矿区”。2012年的“走转改”活动中，我回访该矿并推出《这里是湖南地方煤矿的明天——资江矿业公司安全高效矿井探秘》《给职工一份安全保险》等报道，记录了资江煤业的喜人变化，之前的善意批评也得到了公司负责人的理解。

　　“从群众中来，到群众中去。”我每次深入企业采访，都会积极融入基层一线，切身感受员工所想所需所为，在稿件中，以第一人称的形式来还原新闻的细节，赋予报道更多现场感。

　　2017年6月27日，资江煤业发生一次有惊无险的透水事故，该矿用104分钟实现了126人安全撤离，经受住了考验。

　　为重走矿工逃生路线，还原现场救援真实场景，我深入320米深的矿井工作面，从透水事故现场开始，在矿井内走访4个多小时，与涉险职工交流，了解事故处置每一步骤，从精准救援背后真切体会近年来资江煤业发生的巨大变化，一篇题为《104分钟撤离126人，验证真功夫》的应急救援典型报道应时而生。

　　安全生产是煤矿工作的重中之重，如何精准施策方能收效是煤矿行业关注的焦点，所以我才用脚步丈量资江煤业的每一步安全路，将其成功救援背后的种种经验向全国推广，以期让更多的矿工走上安全路。资江煤业欣欣向荣，主要还是得益于将安全生产企业主体责任落实到每一名职工身上，通过组织安全培训，强化应急演练，将安全文化延伸到矿井最深处，使职工安全意识入脑入心、成为习惯。

　　为试点培育安全文化，我把浏阳市义学鞭炮烟花厂作为安全文化建设的帮扶对象。经过一个月的精心筹备，与该厂联合举办“安全到家”安全知识有奖猜谜竞赛活动，看到员工们学习安全知识后绽放的笑容，我心情极其舒畅。

　　2017年，我多次到义学鞭炮烟花厂，就安全文化建设与管理层和一线员工展开交流。打造安全文化墙，探索精细化管理，开展“安全家访”“思危亭喝平安茶”活动及安全生产座谈会……在我们的共同努力下，一系列措施有序落实，安全文化氛围不断浓厚起来，努力实现人人懂安全、人人讲安全、人人都是安全员。《涵养烟花爆竹安全文化的土壤》一文也得以在中国安全生产报刊发。

　　7月8日，我在湖南省浏阳市荷花街道了解烟花爆竹企业职工黑名单制度时，发现了一个烟花爆竹领域的“资江煤业”——浏阳市牛石烟花集团公司，该公司怎样进一步将安全生产主体责任落实到每一名职工身上，这是我当时思考的一个问题。

　　有细节才有说服力，我花费一天半时间在该公司体验车间主任、考核办主任、安全副厂长、总经理等工作，撰写的《高危行业安全崛起的“牛石模式”》原汁原味地呈现了牛石烟花由粗犷式经营到精细化管理的华丽转身。

　　在坚持走基层的同时，我也坚持用写日记的方式记录身边的安全故事。其中，《高铁车厢连接处咋成纸老虎？》《加油站玩手机支付，是转型创新还是引火烧身？》《隐患在前视而不见 安检大开方便之门》等日记公开发布后，引起了相关部门的高度重视，甚至掀起了加油站手机支付的大讨论。

　　慢慢地，我发现数百篇“黄雄日记”发表后，已然具有收集民情民意、解决实际问题、凝聚安全合力的作用，并探索以“黄雄日记”为载体，吸纳最真实的民意、凝聚最广泛的共识、办好最惠民的实事。

　　安全生产新闻报道的目的是提高全民的安全生产意识，从而防范和杜绝安全生产事故的发生。所以，除了舆论监督倒逼落实安全生产主体责任和培育企业安全文化外，推动农村安全文化发展也是我的一大心事。

　　2018年6月，我以党员身份赴湖南花垣县十八洞村参观学习，采写刊发了《“精准扶贫第一村”亟待“安全扶贫”》报道。文章刊发后，湖南省各级领导对此予以高度重视，省安委办督办要求花垣县加强农村消防工作，花垣县安委办组织开展了贫困村安全隐患专项排查整治。

　　“安全扶贫”还要舍得投入，形成持续效应。村民安全意识和能力的培养是一个系统的、长期的过程，不可能靠个别部门“吹一阵风”就能做好，需要形成合力，稳扎稳打，久久为功。

　　最关键的，“安全扶贫”不仅要“输血”，更要“造血”。开展应急管理宣教工作，既要“架天线”，深刻领会党的路线、方针、政策，了解国情，又要“接地气”，摸透社情民意，找准上下结合点。只有这样，才能把服务群众同教育引导群众结合起来，把满足需求同提高素养结合起来。

　　为此，我积极筹备“应急宣教公益行”活动，经过5次走访调查，1个月思考准备，发动当地政府和有关部门、社会各界爱心人士深度参与到十八洞村的“安全扶贫”当中，最终活动得以落地，现场开展宣传教学，发放安全主题文化衫、保温杯等实用物品，以及安全常识读本，让村民“把安全系在身上、抓在手中、看在眼里”。

　　在这一背景下，2020年6月，中国应急管理报将十八洞村的安全变迁作为“走向我们的小康生活”开栏稿件重点推介。为及时采写稿件，我14小时跋涉1346.7公里，从广州赶往十八洞村采访义务消防员的脱贫故事，写成《湖南花垣十八洞村义务消防员：在家门口过上“向往的生活”》一文，向世人展示了脱贫路上不曾被人关注的背后故事。令我倍感温暖的是，采访时，村民们身上还穿着两年前我们赠送的安全文化衫，向游客逐一介绍在寨中旅游时的安全注意事项。

　　宣教工作需要“应者云集”。当一个又一个微小的力量凝聚在一起，就能汇聚起关爱生命、守护安全的磅礴力量。从某种角度看，应急管理是每个人的事情，只有人人尽力，才能人人享有安全。

　　负责任最苦，尽责任最乐。我始终相信，赶路的人，虽苦犹乐。（黄雄）