长城新媒体集团记者杨亚红在讲述《青春的方向》。河北日报记者赵威 贾恒摄

8000里有多远？是太行到昆仑的距离。24年有多长？足以横跨两代人的青春。他们，为何在同样20岁出头的年纪选择向西而行？

今年3月，我们团队跟随保定学院15名顶岗实习当老师的学生，直奔8000里外的新疆且末县。

且末是全国第二大县，三面都是沙漠。塔克拉玛干，在维吾尔语里是进得去出不来的地方。这群“00后”为啥要站上大漠深处的讲台？

2000年保定学院还叫保定师专，李桂枝等人是国家最后一批包分配的师范生。那个时候国家西部大开发萌芽不久，且末二中校长去学校招聘说，新初一7个班只有1个班主任，非常缺老师。听到这些，李桂枝最先想到的就是一群孩子静静坐在教室等待上课的画面，没和家里商量她便签下了就业协议。

同年8月，4名女生和11名男生扛着“到西部教书去”的大旗，经过5天4夜，辗转万里来到且末。20多年过去，两地的交通早已快速便利，但因为风沙，“00后”们也在5天4夜后才和师哥师姐相见。贾小慧的帮扶师傅就是李桂枝，再次说起为啥来且末，李桂枝把我们带到一个复原的老旧教室。

当年，靠着青春的冲劲儿，15人中有6人担任初一的班主任，李桂枝是唯一的女老师。可让她没想到的是，班里有4名维吾尔族男生的语文基础差到连拼音都不过关。一番恶补后，有3人总算把前后鼻音弄清了。可吐逊江还是认不清“q”和“d”。李桂枝又气又累，趴在桌子上随手画着缓解怒火。不经意画的气球，让她狂喜，随后用联想的办法引导吐逊江自己发现“q”像气球，“d”像马蹄。李桂枝说，那是她头一次看见班里的“刺头”学生眼里有自信的光。

转眼到了第二学期，许是过了新鲜感，学生们不再那么听话，而李桂枝想尽办法，教学还是没有起色。烦躁的她沿着车尔臣河走了许久：且末这么远又闭塞，想看本书也借不来，我可是省级优秀毕业生啊！越想越委屈的她朝着漫天黄沙大喊：难道我要在这待一辈子，被世界遗忘吗？听她云淡风轻地说着过往，我问，都这样儿了，咋就没走？看似柔弱的她说，这就回家不被人笑话？该哭哭，该喊喊，发泄完了还要上课，学生就好比小树，只要肯花时间修剪，就一定能长成！

长城新媒体集团记者杨亚红在讲述《青春的方向》。河北日报记者赵威 贾恒摄

“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，15名年轻人把所有心思都用到学生身上，一天超过15小时上课备课，3年后且末的中考成绩终于不再“老末”，而李桂枝班里的成绩是年级第一。

那段时间，他们和师弟师妹们的书信往来中经常提起且末缺老师，这边也不错。再后来15人增加到27人，有14人相互组建了家庭。当教学工作掺杂了生活里的琐碎，走还是留仍是考验。

采访中让我第一个落泪的就是王伟江夫妻俩。当年他陪着女友王建超来到且末安了家。儿子出生没多久就送回老家养到3岁。等回去接时，孩子只喊大哥大嫂爸爸妈妈。好不容易连哄带骗到且末，却送不进幼儿园，气得王伟江一巴掌打到孩子身上，硬塞给老师。等到天黑再去接，孩子怎么都不跟他回家。看着嘴唇干裂的儿子，王建超心疼得掉眼泪。听我说他心狠，王伟江反驳，那咋办？我们在老家找好了接收的学校，可是且末缺体育老师，我俩一走，几百个学生没人带，当老师是个良心活儿！还有，这27人是个整体，只要有一个人离开，心气儿就散了。

学生们需要我，让这些年轻人像大漠里的红柳一样扎下了根，当地人叫他们“大风刮不走的老师”。这些年他们为且末培养了2万多名学生，有考上清华北大的，也有更多选择回到且末成了各个岗位上的建设者。大漠教书记也成了保定学院每年新生入学的第一课，如今有超过400名毕业生扎根西藏、广西、四川等西部基层。

“让青春之花绽放在祖国最需要的地方”，2014年习近平总书记给保定学院西部支教毕业生群体代表回信，肯定他们的选择是当代中国青年的正确方向。又一个十年过去了，现在的你，就像曾经的我。在李桂枝的指导下，贾小慧第一个登台讲课。半个多月过去，“00后”们说，来年毕业他们会考虑这里。

大漠讲台上的青春接力在继续，更多青年支边的选择也在继续。长城纪录片《青春的方向》播出后，我们团队“95后”记者李皓报名到西藏支援工作，在“世界屋脊的屋脊”阿里，他也记录下更多青春的故事。

在这儿还有个好消息，今年保定学院又有11名应届毕业和且末签下了就业协议，三天前，他们集结成队向西出发，我们采访团队跟随记录。

看！有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗，这就是新时代好青年的模样。近10余年来，已有超过50万优秀青年扎根边疆，他们在推进强国建设、民族复兴伟业中展现青春作为、彰显青春风采、贡献青春力量，奋力书写为中国式现代化挺膺担当的青春篇章！

（杨亚红 长城新媒体集团）