秦皇岛广播电视台记者张涵硕在讲述《磊磊砖石无语，长城儿女有情》。河北日报记者赵威 贾恒摄

在河北省卢龙县的刘家营乡有一个小山村，村头的石碑上刻有两个大字“知耻”。当地村民为什么要立这样的一块石碑？又为何而知耻呢？我们来讲讲它背后的故事。

1976年唐山大地震，村子周边长城坍塌过半。和城墙一起倒塌的，还有村里那些老旧的民房。而城墙坍塌后的长城砖则成为他们重建民房的主要材料，这之后的一些年里，他们开始习惯性地向长城索取，于是这里的院落、房屋甚至厕所、猪圈、鸡窝都是用长城砖砌成的。这么做，在当时或许是生存所迫，但多年后，却成为了人们心中说不出的痛。而这便是他们知耻的由来。那些年，类似的情况频繁出现，盗取砖石、刻字留名，甚至掘墙修路。一次采访中，长城守护员老张和我说：“看那边的敌楼，当年被人拆了，里面的古钱，铁箭头都成麻袋的装，八麻袋，整整八麻袋啊，都卖破烂了。连装火药的罐子也被人拿去腌了鸭蛋，再不保护可不行啊！”八达岭、金山岭、嘉峪关、居庸关、黄崖关、山海关，这些如今闪耀的名字，在当时都经历了类似的伤痛。这一切都在警示着人们，保护长城，刻不容缓。

而此时，新闻工作者站了出来。1984年，《北京晚报》等单位联合发出启事，号召社会力量赞助修复长城。党和国家领导人邓小平、习仲勋亲笔题词“爱我中华，修我长城”，神州大地掀起了一场为保护长城、修复长城，奉献爱心、捐助善款的热潮。当年的亲历者跟我们讲，那会募捐处收到的捐赠是一分一分、一毛一毛的叠起来的，有人捐出整整一月的工资，有刚结婚的新人捐出了自己的嫁妆，还有那些不留姓名的人们，在捐款名单上写下这样的名字：长城儿女、普通一兵、共产党员。有人在捐款信中写到：我们愿做万里长城的一块砖，愿用自己的血肉之躯，修好祖国的万里长城。上海市第一百货商店，在那个电梯还是稀罕物的年代，专门印制1毛钱1张的自动扶梯观光券进行义卖，短短20多天，7万多名顾客捐款7000余元，所得收入全部捐赠给了长城修复机构。

秦皇岛广播电视台记者张涵硕在讲述《磊磊砖石无语，长城儿女有情》。河北日报记者赵威 贾恒摄

全国人民团结一致，长城脚下的村民们也自发地行动起来。这个人叫许国华，生活在长城边的板厂峪村，这是一个曾经全村900人有300个是光棍的落后村，许国华知道家乡最大的特色就是长城，保护好长城村子才有未来。在“爱我中华，修我长城”活动的号召下，村民们一边收集当年拆走的古砖，一边又尝试古法烧制长城砖，修旧如旧。接着他开始发掘长城背后的故事，村里相传，周围长城上的砖都是在板厂峪烧制的，但村里村外早已没有了古砖窑的踪迹。许国华搜集史料，发动村民全村找砖窑，终于发现了长城砖窑遗址。经文物部门发掘，近百座明代长城砖窑被发现，大量游客慕名而来，一个农业村转型成了旅游景区。这些年，随着脱贫攻坚、乡村振兴项目、长城国家文化公园建设工程相继到来，长城脚下的村落发生了翻天覆地的变化。政策在推进，乡亲们自己也在拼搏，我给大家介绍一下啊，现在村儿里自建了长城文化博物馆，特色烤全羊成了地方名吃，年轻人回乡创业，几十户村民办起了农家乐。许国华和我说，村里原来种的核桃、栗子找不到销路，景区一开放这特色农产品跟着就卖出去了。长城保护好了，一切都跟着兴旺了。一个个村庄的变化就如同星星之火，不断传递。觉醒的人们不仅将知耻碑立在村头，更刻在了心里。而这些碑刻在历史的长河中共同树立起一座不朽的丰碑。斗转星移，这丰碑历久弥新，它仍然在向我们诉说，在那个改革春风中蓬勃发展的崭新时代，中华儿女们为了中华民族的根和魂曾经做出了什么样的努力。

每次采访我都会买个当地的冰箱贴，这几十个大大小小的长城贴不仅是一份收藏，更是我们过去10年长城行足迹的见证。《长城之约》《行走长城村落》《长城两边是家乡》这一篇篇专题报道便是我们留给未来的一份历史底稿。2017年后我成立了少年长城志愿保护小组，和家人一起制作了长城修复过程的动画视频，也成为了山海关中国长城博物馆的一名义务媒体讲解员，期待可以把我经历的长城故事讲给更多的人。一位外国友人在穿过山海关巍峨的城门时曾和我感叹说，原以为长城是一堵封闭的城墙，没想到它竟是一扇敞开的大门啊。没错它就是一扇开放的大门，引领我们迈向无限可能的未来，见证着中华民族伟大复兴。

总书记说：“当今世界，人们提起中国，就会想起万里长城；提起中华文明，也会想起万里长城。保护好、传承好这一历史文化遗产，是我们共同的责任。”我今年40岁，是伴随长城保护成长的一代人，更是台里第二代行走长城的记者。如今，在我们身边新一代的记者们也开始披挂上阵，他们手持无人机，携带着更加轻便的拍摄设备，操作着全天候在线的新媒体发布平台，以更加青春洋溢的方式，向全世界介绍着中国。对祖国的爱，在新闻工作者的使命中薪火相传。我们会把长城的故事，把中国的故事，一代代地讲下去。我们在山海关、在秦皇岛、在河北、在中国，欢迎你的到来。

（张涵硕 秦皇岛广播电视台）