“人民路”，串起了许多国人的共同记忆和家国情深。在新中国成立75周年之际，湖南红网新媒体集团记者们前往湖南14市州的人民路，为我们讲述一条条人民路上的“小家”“小我”故事，折射共和国“发展为人民”的大情怀、大时代。

　　湖南红网新媒体集团郭薇灿、王诗颖、杨怡晴、王嫣、刘志雄向中国记协“我在现场”栏目来稿，分享采访见闻与感悟。

　　本栏目长期征稿，征稿信息附文末。

　　我在现场丨你的家乡，有一条人民路吗？

　　在中国，几乎每座城市都有一条人民路，湖南就有95条。

　　新中国成立75周年之际，多路红网记者历时3个月，行走在湖南14个市州的人民路上，倾听各地居民们的故事。

　　如何做出鲜活的主题报道？怎样在其中发掘有价值的“活鱼”？

　　以下，是我们的采访手记。

湘潭人民路“浅”处，老贺和他的茶馆

本文作者：郭薇灿

清晨7点，老贺就忙乎着将水烧开，灌进热水壶里。红网记者 徐士洁、杨抒怀 摄

　　我在位于湘潭市的人民路上边走边想，直到偶遇报道的主角——老贺。

　　（一）

　　那天，我刚刚结束在人民路上一家百年粉店的采访，往窑湾方向散步。

　　9月的午后，微风传递一丝凉爽，拾级而上，一家茶馆吸引了我：老旧招牌上写着“十八总茶馆”，极具年代感，茶友们围坐而谈，声音嘈杂却不惹人厌。穿着白汗衫的老板老贺正提着炊壶往暖瓶倒水，他头发花白，阳光轻抚在他脸上。

　　看见在门口仔细打量的我，他吆喝着：“妹子快坐！”

　　听说我是记者，茶客们纷纷招呼我。关于老贺，他们都想聊几句。

　　在和茶客们的交谈中，我得知老贺名叫贺先俊，1953年生。“他们两口子人很好，街坊邻居都了解。”“老贺家的清茶味儿好，我们习惯了每天来这儿坐坐。”

　　趁老贺起身添茶倒水，围坐在茶馆外侧方桌的老李头、老郭等茶友，一嘴一舌地谈开了。

　　“上个世纪90年代，他卖过菜，干过环卫工人。”“他做过生意，申请了专利，国家还奖了不少钱呢！”“他是最早那批从农村到湘潭来打工的。”

　　老贺的多个角色，引起了我的好奇。待他倒茶回来，我和他唠起了家常：“老贺，您这茶馆开了多少年了？”

　　“有些岁月啰！”端着茶杯，老贺坐在了我对面，慢慢打开了话匣子。

　　（二）

　　这家茶馆以“十八总”命名，既表示地理位置，又极具湘潭特色。

　　古时候的湘潭城位于湘江河西，主体部分是沿着湘江河边的一条老街。每隔一到两公里有一个集市，称为“总”，大致以码头来分隔，故而“总”又代表着码头。

　　沿着湘江村一级渠一直到窑湾街道的石子脑，可以将湘潭依次分为一总到十八总。

　　有了人民路，便有了这老房子。十年前，老贺将老房子改成茶馆。春去秋来，在茶客的欢谈里，这间茶馆，也成了一条浓缩的“人民路”。

　　我惊觉，这就是我一直要找的人民路上的“活鱼”。

　　接下来的几天，每天清晨7点，我都早早来到茶馆。那个时候，老贺已经开始忙着扫地、擦桌子、烧水，除了和老贺聊天，我还喜欢坐在一旁静静观察着他和喝茶的客人，倾听他们交谈。

　　老贺说，茶馆虽小，但有三样必不可少：水要烧开，茶杯要干净，茶叶要好。就像过好人生一样，肯干、肯钻，才不会被时代抛弃。

　　这句话和他的经历不尽相同。

　　在人民路生活了近40年的老贺，本是湘潭县花石镇人。上世纪80年代，人民公社被撤销后，原本在乡里人民公社建筑工程队担任技术队长的老贺便进了城，寻找新出路。

　　1992年，市场化改革热潮在全国掀起，不少人加入南下打工的“大军”。

　　1994年，老贺也收拾行囊，带着家人来到湘潭市区。再后来，靠着自己发明的除尘脱硫装置专利，他还追逐创业潮，合伙开了一家环保设备有限公司。人民路，成了见证这些故事的重要地标。

　　“老贺，泡两杯茶！”交谈中，不时有茶客入座。

　　十八总茶馆的茶不贵，3元一杯，配套的花生、兰花豆也只要3元一碟。“就这价钱还是翻了倍的”，老贺笑着说，前几年只要1.5元。

　　（三）

　　来的茶客大都是街坊邻居，彼此十分熟悉，有啥事都会搭把手。在老贺眼里，他们是客，更是朋友。哪怕过年过节的，老两口去女儿家吃了团圆饭，也会赶着回来开门，大年初一都不例外。“他们都等着呢！”

　　老贺不止一次提到，今年5月，他的老伴儿因脑溢血住院。两个多月时间，周边邻居们帮着打理茶馆，从早到晚，分工协作，生意一天都没耽误，挣的钱一分不少地被交到老贺手上。“人与人之间呐，靠的就是这股人情味！”老贺说。

　　“城市发展得太快，附近的老居民接近一半都搬走了，搬新房子去了！”老贺感慨道，他的女儿也长大当了医生，住进电梯房，买了小汽车，他还有了一对孙子和孙女，三口成了六口。很多人问老贺为啥不搬去条件好一点的房子，他说就想在这儿住着，踏实！

　　这些年来，人民路上开起的茶馆从最初的3家变成了13家，但老贺这仍然是最有人气的那一家。简陋的十八总茶馆，何以让人倍感亲切？关键在于源源不断的生机活力，在快节奏的社会里，人与人之间的连接和温情尤其扣动心弦，让人回味。

　　城市变了，日子变了。但在人民路上，还有许多东西保持不变。就像老贺，依旧能在这嘈杂的世界里，守着这小小的十八总茶馆，见证着经济与幸福指数的上升。

　　后来，我整理了老贺的故事和照片，以《“十八总”的慢时光氤氲城市的乡愁丨人民路上原住民·湘潭篇》为标题，分享给了更多的人。稿件不仅被人民日报App等30多家媒体转载，更是激起众多读者的情感共鸣，跟帖评论热烈。

　　“老贺的茶馆不仅是一个喝茶的地方，还是一个交流的平台。在这里，人们可以分享彼此的故事，感受到人间的温暖和真情。”

　　“老贺很平凡，却让人很共情。”

　　......

　　的确，老贺很平凡，也不懂浪漫。多年时间过去，他和老伴没有一张合影。国庆假期，我洗好了给老两口拍的合影，上门找他又喝了杯茶。

在常德人民路上，我“听”到了自行车转动声里的时代

本文作者：王嫣

记者在常德市武陵区尹秋仪和丈夫林长均家采访。红网记者 李赛凤 摄

　　8月下旬，我来到常德人民路，寻访“爱心驿站”打理人尹秋仪。

　　推开门的那一刹那，我就被尹大姐灿烂的笑容所感染。

　　勤劳、善良、孝敬长辈、帮助邻居……这些可贵的品质，是我们从以往的报道中了解到的。尹大姐不仅是“湖南好人”，还是常德市孝老爱亲道德模范。即使收获了诸多荣誉，在采访中，我依旧能感受到她的真诚、淳朴，能真切地感受到她内心深处情感的流动。

　　听说记者要采访常德人民路的故事，作为在常德人民路上住了近40年的老居民，尹大姐显得有点激动，她感慨地说，自己是回迁户，多亏了政府，自己和家人才能住上这么好的房子。

　　我站在尹大姐家的客厅里，环视四周。三室两厅的房子宽敞明亮，站在阳台上，还能看到波光粼粼的沅江，如诗如画的风景尽收眼底，而在客厅一隅的架子上，摆着一张照片。照片里，尹秋仪的丈夫林长均把自行车倒立过来，正在雪地里修车。

　　尹大姐说，通过棚改拆迁，自己曾位于东湖三巷、两间30多平米的平房，变成了141平米的新居。这张照片拍摄于2017年，当时他们搬进新房不久，爱心驿站也刚开始正式运营。

　　1986年，尹秋仪和丈夫在人民路上开起了一家修车店，时光流转，30多年过去，修车小店变成橙色小屋——尹大姐爱心驿站。

　　尹大姐告诉我们，这张照片是他们的一个老顾客拍下的。如今，这位顾客已经快70岁了，一直在他们这里修车，说自己和丈夫态度好，修车技术也好，就送了一张修车照给他们。

　　正如尹大姐所说，这张照片里其实蕴含着一种情感。顾客几十年光顾同一家店，他们早就和自己像家人一样了。

　　在采访过程中，有一件事让我印象深刻。尹大姐和丈夫迄今为止已经给一家三代的顾客修过车了，曾经不少来店里修车的顾客从青年迈入了老年，不少老顾客特意交代外孙，如果要修自行车，一定要来爱心驿站这边。

　　修车的手艺在时代的蝶变中传承了下来，从单一的自行车变成了电动车、摩托车……在变与不变中，延续的是一种坚守、是一种信任、是一种尊重，也是一座城市文明的根脉与记忆。

　　伴随着自行车吱悠吱悠的转动声，我思绪万千。这次采访回去后，我写下了《市井生活处 写烟火桃花源丨人民路上原住民·常德篇》，把尹大姐修车小店在大时代里的变迁，以及尹大姐心中对人民路的情感真实还原了出来。

　　

　　无论是尹大姐第一次逛人民路上的商圈下南门时的场景，还是尹大姐她和常德市武陵区东湖三巷居民们一起看横跨人民路、常德城区第一座跨江大桥武陵大桥（沅水一桥）通车时的情景……每一个鲜活的记忆里，都蕴藏着尹大姐对人民路，对常德城市更新的深厚情感。

　　稿件发布后，尹大姐给我发来了信息，我十分触动：“刚才看完了稿件，我在人民路上经历的很多回忆浮现在了眼前。很感谢你们详细还原了当年的点点滴滴，写出了我完美的一家人，也写出了常德这座我们生活的城市的幸福变迁。”

　　浏览完信息里的简短文字，我心里暖融融的，也更加坚信：每一篇直抵心灵的报道，都蕴含着触动人心的力量。我想这就是作为记者这份职业的意义——用心记录时代，用情拥抱岁月，永远与人民共情。

　　在市井烟火处，尹大姐和丈夫经营着曾经的修车小店，打理着如今的爱心驿站。日子，在岁月的年轮中渐次厚重，而他们将幸福打磨成了人生最美的风景。心中若有桃花源，何处不是水云间？

00后记者，在人民路上“翻找”城市的过去

本文作者：杨怡晴

王桂芳老人在早晨阳光下，为我们朗读了他所写的一首长诗《今天怀化像明珠》。（李长宏/摄）

　　第一次见到王桂芳老人时，是在怀化公路运输集团位于人民路沿线上的职工小区内。

　　我搬了一张小凳子，坐在他身旁，问老爷子：“怀化以前是啥样呀？”

　　这位总是戴着一顶白色帽子的86岁老人，对我摆摆手说：“我不会说什么，也没什么好说。”看似有些冷漠，却又默默将水果推到我们面前，喊儿子把牛奶饮料拿出来。好像我记忆中某位固执又嘴硬心软的长辈。

　　王桂芳老人就坐在那，不怎么开口，但也没有离开。直到我们请老爷子把收了很多年的勋章、奖状、证书拿出来后，他才打开了话匣子。

　　上世纪60年代开始，王桂芳在武陵山区、雪峰山区以及湖南周边省市开了24年的大车。“在与汽车为伴、共同生活的24年日夜忙碌工作中，沿途的公路汽车站就是我的家。”王桂芳说。

　　我说，您开了24年大车，我今年正好24岁。他哈哈笑了几声。

　　老人向我描述：当时哪有路，很多时候开在碎石草丛上面，一辆车驶过是漫天尘土。“天最热的时候，我们都是打赤膊翻过雪峰山的。”王桂芳望着前方说道：“现在不一样咯。”

　　我打开手机搜索，看到了一组数据。建国之初，全国仅有8万公里的公路。而现如今，我国公路里程已经超过了543.68万公里，其中农村公路459.86万，占比达到了84.6%。

　　在和老人交流时，我常常很惊讶他总能清楚地记得自己生命中的每个节点。

　　1984年，他被调离运输一线，曾经四处奔波的人，在人民路上扎了根。今年86岁的他，生命要比怀化主城区鹤城区的城市史更长。

　　身子骨依旧硬朗的王桂芳带着我去了他的老单位，在办公楼809室翻找最新的报纸。他从这里借阅了一本《党的二十届三中全会〈决定〉学习辅导百问》，口中说着：“我要看，还要记笔记。”

　　我们又沿着人民路走了走，他还是戴着那顶白色的帽子，微微抬头看了看，又用手指着“这里以前都是山窝窝。”

　　我能感受到，作为上世纪70年代末的“全国劳模”，王桂芳身上仍然透露出那个年代的精气神。

　　已至耄耋之年，他还是每日读书、看报、写诗、保持规律的作息……这种饱满的精神和心态，让出生于本世纪初的我无比动容。

　　在这个漫长的夏天，我再一次拜访王桂芳老人时，他从常年随身携带的黑色小挎包内掏出了几页纸，在清晨尚且温和的阳光下给我念了一首他写的诗。

　　在这首题为《今天怀化像明珠》的长诗中，他写道：“沪昆高铁梯中过，高速公路像网络；城乡客车村村通，水路航道通洞庭；高铁民航到北京，中欧班列汽笛响；又闻南下北部湾，铁海联运到海外……”

　　我数了数，154个字，字字句句都是怀化的交通。

　　握着那页力透纸背的信纸，我突然恍悟，这座城市在短短几十年里所书写的“逆天改命故事”，就是无数个“王桂芳们”这样一笔一笔写出来的。

　　入行第二年，每到一个新的城市，我总会不由自主地关注当地的路牌，从中常常能看到一个城市的气质，甚至是它所为之骄傲的事情。岳阳的洞庭大道，浏阳的李畋路，澧县的翊武路，耒阳的蔡伦路……

　　当我一遍遍走在人民路上时才发现，这条“全国重名率最高”的路上，原来承载着这么多种城市记忆、这么多的人生故事。

　　怀化市的人民路，是伴随着一个名为“榆树湾”的小镇在“三线建设”推动下一步步发展为商贸城市而逐步建成的，如同这座城市发展的“中轴线”。

　　多年前，人们将其称为“怀化第一街”，现在，它又建成了全市独一无二的地下商业步行街。

　　我和一条条人民路上的好多人聊天，一起在他们的记忆深处“翻找”这座城市的过去，又畅想一切美好而又激情澎湃的未来。

　　结束采访时，王桂芳老人坚持要出来送一送我们。当他站在台阶上朝我们摆手时，他长长地站在那里，像是一座时代的灯塔。

在全国最长的人民路上，“老顽童”带我穿越了

本文作者：王诗颖

在湖南省湘剧院的演出大厅里，唐伯华向我们讲述了他的故事。

　　长沙人民路上，有位 “顽童”式的湘剧艺术家，他叫唐伯华，爱笑，是我们对他的第一印象。

　　长沙人民路是从一条仅仅1.5公里的小路“生长”出来的，这是全国最长的一条人民路，要写清它的故事并不容易。唐伯华所在的湖南湘剧院，就在最初的人民路上，唐伯华见证了它的每一次变化。

　　这是个可爱的老人，他会叫自己“小唐”，也会叫自己“老唐”，叫什么要看他的心情。

　　一开始，唐老师并不知道我们到底要做什么，他只知道有人要采访他，让他说说“当年”的故事。

　　“事我倒是都记得，就是时间记不住了”

　　“还要说人民路啊，那这条路我熟啊。”

　　“不过现在太长了，我都没有走完过这条路。”

　　……

　　和唐老师交流，只需要一个开头，他就能自己聊很久，说话时眉飞色舞，也常与我们互动。

　　聊天的过程很轻松愉快，但对于采访来说却并不算顺利。

　　这位快80岁的老人记忆力不太好，很多具体的时间点都记不太清，但他记得自己去过哪里，记得湘江剧院的演出、蝴蝶大厦的“走穴”，也记得曾经还是泥巴路的湘江路，记得从香港买到的第一台电视和1983年的那场排球赛……

　　但好在，作为湘剧演员的唐伯华老师十分擅长讲故事，他总是用有趣的语言，将那段我们不太熟悉的历史讲述出来。

　　比如，“我们那时候去五一广场演出，那些家属们就来蹭单位的大巴车，他们也要‘进城’去。” 去五一广场，他会说成是“进城”，说“蹭车”，他还会刻意加重音量。

　　短短的一句话，我们就能大致想象出70年代的长沙和那时人们的状态。

　　2017年，他有了一次出国表演的机会，那是他第一次出国，但他说，“哪里都没有长沙好。”

　　面对老城长沙，唐伯华充满了感情和回忆。面对“网红”长沙，他却并没有那么感兴趣。

　　采访的最后一天，我们带着唐伯华去文和友走了一圈，在那里，他看到了一辆似曾相识的单车，想起来“我那辆单车好像就是凤凰牌的。”

　　“很有趣，但是吧，我还是喜欢待在湘剧院。”采访的最后，唐伯华又回到了湘剧院，看着老人依旧矫健的步伐，我似乎看到了那个骑着单车，穿梭于长沙街头的，对未来充满希望的青年演员。

　　这是《人民路上原著名》系列报道中的最后一篇。75年，这是一个“大时代”，我将唐伯华的故事和一件件大事串联在了一起。

　　报道发出后，唐伯华老师和我聊天时悄悄和我说，“稿子写得很棒。如果不是看你的报道，有些事我都不太记得了呢。”

　　和唐伯华的每一次交谈，我都能深深感受到，他是真正投身时代浪潮中的人，他的每一次选择，都和时代息息相关。

　　这是他的记忆，现在也留在了我的记忆里。

和红二代走人民路，我看到了……

本文作者：刘志雄

记者在益阳市资阳区档案馆查阅历史资料。红网记者 朱丽萍 摄

　　我曾在益阳工作多年，却未听说过这座“红军苑”。采访时偶然得知，“红军苑”这三个字还是毛泽东的侄女毛小青所题，它的建成时间比益阳市人民路的命名时间还早。

　　到红军苑时已是傍晚，阳光斜斜地打过来，红墙熠熠生辉。和当地住户聊天，得知是前两年特意依托这红军苑，打造了红色教育基地，并将附近几栋楼的外墙统一刷成了红色。

　　红军苑里住着谁？坐落在这一甲子，会有多少故事？带着这样的好奇，我们敲开了红军苑的门。

　　是向建安来招呼的我们，见面后，他熟练地跟我们说起红军苑四位老红军的故事。

　　看到向建安，我的第一感受便是，他应该当过兵——行坐端正，身姿挺拔，清瘦，骨节粗大。

　　向建安的父亲向长生的故事已经广为流传，但在我们的追问下，他才愿意说起自己的故事。他喜欢拍照，有很多老照片，红军苑以及人民路附近的老建筑，这也引起了我们摄影记者的拍摄兴趣。

　　我和向建安在拍摄的每一个间隙聊着，从他随父亲向长生来到益阳定居，聊到他现在每天接送孙子孙女，这个红二代的人生经历似乎稀松平常。他当兵，退役后当工人，工厂破产后又干杂活，最后又经历了卡拉OK在益阳风靡的浪潮……

　　在他身上，我感受到了人民子弟兵的朴素情感。向建安的最大的特点，是和社区里的其他人聊天得知的——热心肠，爱帮助人。“是个好人嘞，别个家里有什么事他都爱帮忙。”人民路社区党支部书记张英说。

　　向长生刚搬到益阳时，每个月近4成的工资都花在了帮助周边群众身上。父亲“保家卫国、爱护群众”的遗愿，向建安记得清清楚楚。

　　他在无线电三厂时，有超过三分之一的工友接受过他的帮助，他召集工友联谊，300余人几乎悉数到场；社区成立志愿者队伍，他第一时间报名，老人需要定时看护，他也常上门联系……向建安能从帮助他人中获得充实的快乐。

　　在他的经历中，我看到了改革开放带来的巨大变化。向建安爱开车，从第一台株洲331厂制造的三轮摩托车，到“南京嘎斯”卡车，再到后来的丰田海狮、华沙、海南马自达……从向建安驾驶的汽车变化，几乎就能一窥我国汽车工业的发展史——经历了技术引进、联合生产、合资运营、独立创新的不同阶段。

　　向建安工作过的无线电三厂，因家用电子消费而崛起，又因技术停滞而倒闭，经历两代人的市场打拼和创新，益阳占据了全国三分之一的电容市场，成了“工业粮仓”。

　　在他的笑容里，我看到了发展对于百姓的意义。向建安很爱笑，说自己只有小学文化会笑，说自己喜欢开车会笑，说自己坐了四天四夜的火车去乌鲁木齐参军也会笑，但笑得最开心的，还是说现在的生活——街道整洁了，大家的物质生活都丰富了，还有很多人来了解学习父辈老红军的故事，甚至他患上的和父亲类似的癌症也能用靶向药控制，这都是向建安以前未曾料想的事情。

　　几天的接触后，我把和向建安在人民路上慢走时所看到的，几乎都写进了《一座城的散文诗，一条路的鱼水情丨人民路上原住民·益阳篇》一文。报道刊发后，被人民日报客户端在首页推荐，全网阅读人次超百万。有网友留言称，先烈们对今日之幸福生活应是几多欣慰。

　　我想起在人民路牌下的合影中，向建安和妻子、孙辈们一起，笑容灿烂。