
推开老宅斑驳的木门，风卷着尘沙
掠过空荡荡的南房马棚，恍惚间似乎还
能听见粗粝的嚼草声。那匹红鬃如火焰
般的大马，曾驮着我们走过无数晨昏，
如今却只在记忆的深处，将少年心事和
生活的艰辛都踏成岁月变迁的回响。

记得刚住进老宅那年，父亲在马
市上一眼相中了这匹火红的马。它昂
首嘶鸣时，鬃毛在阳光下翻涌如流动
的岩浆，四蹄踏地的声响仿佛擂动的
战鼓。母亲笑着说：“咱家总算有个得
力帮手了。”

每逢农忙时节，晨光还未穿透夜
幕，我便牵着大红马走向田间。它温热
的鼻息喷在我手背，脖颈的鬃毛随着步
伐有节奏地起伏。父亲扶着木镬跟在后
面，锋利的镬刃划开泥土，惊起几只蚂
蚱。大红马似乎懂得这是漫长劳作的开
始，总把尾巴甩得噼啪响，蹄子踩在垄
沟里发出沉闷的“噗噗”声。

晌午的日头像火般灼人，我和大红
马都蔫头耷脑。它偶尔会故意将头偏向
玉米秆，折断的秸秆“咔吧”断裂声清

脆刺耳。我学着它的样子，假装不小心
踩倒几株玉米。父亲望着东倒西歪的庄
稼，抹了把脸上的汗水，无奈笑道：

“收工吧，两个小懒虫！”这时大红马总
会欢快地打响鼻，四蹄扬起细碎的土，
仿佛在庆祝这场默契的“罢工”。

周六的晨光总是格外温柔。我和
伙伴们写完作业，便牵着大红马朝村
东跃进渠的河滩走去。它最爱在浅滩
上撒欢儿，四蹄溅起水花，阳光透过
水花折射出彩虹。我和伙伴们坐在草
坡上，看它低头啃食鲜嫩的水草，偶
尔用草叶挠它的肚皮，它就会舒服地
眯起眼睛。

不知从哪天起，我开始尝试骑马。
踩着石砌的高台，我小心翼翼地翻上马
背。大红马似乎知道我的胆怯，总是缓
缓踱步，偶尔轻晃脑袋，鬃毛扫过我的
手背，痒酥酥的。我紧紧攥着缰绳，既
害怕又兴奋，仿佛整个世界都在马蹄下
延伸。

某个清晨，母亲的惊呼声撕破了
宁静：“下小马驹了！下小马驹了！”

我赤脚跑进马棚，看见大红马正用舌
头轻柔地舔舐马驹身上的胎衣。它的
眼神前所未有的温柔，鼻翼轻轻翕
动，像是在确认孩子的每一丝气息。
小马驹湿漉漉的皮毛泛着暗红，颤巍
巍地想要站立，却又一次次摔倒在干
草堆上。

此后每年春天，马棚里都会迎来
新生命。父亲总是摸着小马驹柔软的
绒毛，脸上洋溢着难得的笑容：“等秋
天就能卖个好价钱，孩子们的学费不
愁了。”看着大红马带着马驹在院里围
着树桩踱步，我心里既高兴又隐隐不
安，仿佛预感到总有一天要面对分别。

时光的车轮无情碾过。大红马的
步伐渐渐迟缓，曾经油亮的红鬃变得黯
淡无光，眼角的皱纹里积满了岁月的尘
土。我听见父亲对母亲说：“老马干不动
活儿了，光吃料不顶事。等明年小马驹
养大，就……”这话像根刺扎进心里，我
拽着母亲的衣角哀求：“让我用老马镬
地吧，它走得慢但稳当！”

在我的坚持下，大红马又多留了三

年。但终究扛不住生活的重量，那天放
学回家，马棚里只剩小马驹孤独地嘶
鸣。我站在空荡荡的老食槽前，指尖抚
过墙上大红马蹭掉的鬃毛，喉咙像被麦
芒刺过般发疼。后来得知它被卖给了屠
户，那些夜晚，我蒙在被子里无声流
泪，泪水浸湿了枕巾，也浸透了少年的
心事。

如今站在城市的高楼间，耳畔似乎
仍能听见马蹄踏过红砖路的声响。那匹
红鬃飞扬的大马，不仅是农耕岁月的见
证者，更像是一面镜子，照见父母无声
的付出。他们何尝不像那匹老马，用脊
背扛起生活的重担，用血汗浇灌子女成
长的土地，直到青丝变白发，直到再也
迈不动脚步。

夕阳西下时，我常常想起老宅的马
棚，想起大红马温热的鼻息。原来有些
告别早已写进岁月的年轮，而那些共同
走过的时光，那些浸透汗水与温情的记
忆，早已化作生命中最珍贵的财富，在
心底生根发芽，长成一片永远葱郁的森
林。

我们家的“老功臣”
刘宙鑫

冬天的清晨甚是寒冷，晨练
的人们都加厚了衣服。凌晨 5
点，月牙儿悬挂在当空，夜幕笼
罩着大地，星星眨巴着眼睛，
路灯放射出银白色的光束，映
照着街道。灯光下看到，身着
工作服的环卫工人们忙碌的身
影。

我走在大街上，看到一位身
穿黄色坎肩儿、头戴黄色帽子的
女环卫工人，她弯着腰，用扫帚
清扫着落叶。我走过去和她聊起
来。她姓裴，今年72岁，家中六口
人，孙子、孙女读大学。我问她：

“70多岁的人了，怎么还干环卫
工作？”她说：“孙子、孙女上大学
学费贵啊，儿子儿媳在外地打工
也不容易，我挣点儿钱给他们补
贴一下。现在村里人都外出打
工，想玩也找不到伴儿，这样挺
好，既锻炼了身体，又能挣个零
花钱。”我随着她边走边聊，手脚
冻得发麻，我问她：“你起这么早
冷不冷？”她笑着说：“‘冻的是闲
人，饿的是馋人。’我这样忙活着
身子还冒汗呢！”

“咱不光为挣这几个钱，也
为锻炼身体。”我在另一条路遇
见了老李。他边用长把的夹子夹
地上的烟头、饮料盒等物品，边
告诉我，他早就退休了，两个孩
子都有固定的工作，吃、穿、
住、行都没问题。他笑着告诉
我，他原来患有高血压、糖尿
病，整天锻炼，觉得枯燥无味。
2012年，他萌发了干环卫工作
的念头。当时家里人坚决反对，
儿子、儿媳妇和闺女都怕丢人，
老伴儿也劝他：“咱又不差这点
钱儿，你这是图个啥？”老李却

有个倔脾气，2012年 3月，他
去报了名，而且不顾家庭的反对
和众人的议论，一干就是许多
年。他说：“这活儿你不干他不
干，总得有人干，不然城市怎么
干净？我做了这么多年的环卫
工，一天不闲着，就当是锻炼身
体，现在血压不高了、血糖也降
下来啦……”

在寒风中，我又看到一个一
瘸一拐的年轻人，正在用扫帚清
扫道路上的树叶。原来，这小伙
子5年前因车祸双腿受伤，干不
了重体力活。当地政府根据他家
的条件，按程序给他办了低保。
2017年，村干部见他双腿能走
路了，就找到他，问他愿不愿意
干环卫工。当时他犹豫不决，村
干部开导他说：“你干环卫工，
既能增加收入，又能锻炼身
体。”就这样，他从2017年下半
年开始干环卫工作。他告诉我，
环卫工作最怵头的就是冬天，天
气冷，每天摸着黑上下班，树叶
一次性落不完，前边扫了后边又
落了一层，有时忙不过来，就让
妻子来帮忙。小伙子笑着说：

“我特别感恩党的好政策，为我
办了低保，村干部为我找到适合
的工作。”

我亲眼见证了这些环卫工
人冒严寒劳作的情景，倾听到了
他们内心的故事，感慨良多。正
是这些平凡人，干着最平凡的
事，他们披星戴月，顶风冒雪，
为城市美容。正如杨秀芸在赞美
环卫工人的诗中写道：“漫天飞
雪映华灯，扫帚五更奏乐鸣。背
后犹如团雾起，衣衫湿透暖寒
冬。”

冬日故事冬日故事
徐 朝

镜头闪回，衡湖湾的草坪上。柳依
依美丽的眼睛里闪着泪花，站起来对着
刚刚离开的墓园深深鞠躬。她说：“各
位前辈，你们讲的衡水湖的烽火岁月太
感人了，让我知道了什么是衡水湖的精
神！那就是不屈不挠，永远战斗，永远
向前。”

她望着满湖的美景对着岳中桂和岳
华山说：“你俩一直在这里生活，改造
衡水湖也有你们的功劳啊！”

岳中桂和岳华山低下了头，有些羞
愧地说：“我们也犯过错误，是爷爷的
小砍刀和你爸爸的远见救了我们，也救

了衡水湖。”然后叙述起来。
在他们叙述中，画面展现……
临湖的岳家寨。水边上，岳中的女

儿岳中桂和岳华的儿子岳华山正在漫
步。岳华山说：“我在农校学的是水产
专业，你在商校学的是食品饲料专业，
咱们俩联合可以干一番事业。”

岳中桂甩动长发说：“什么事业
啊，咱们上的这个学校就业的机会不多
啊。”

华山：“俗话说：‘靠山吃山，靠水
吃水。’衡水湖又回来了，咱们可以搞
网箱养鱼，保证一年收入过十万。”

二人回到家里，对正在月光下喝酒
的岳中和岳华讲了一番，四个人凑在一
起算账。

美国，某大学，约里克教授正在和
自己的中国学生二林谈话。约里克教授
说：“化工产品是世界上最赚钱的产品
之一。建设化工厂，对于地方来说，是
致富最快的方法。你的家乡现在还很
穷，需要尽快富起来，我给你几个产品
的配方和足够的资金，到那里去发展
吧！保证不用三年，你就会成为亿万富
翁。到时来我们美丽的夏威夷和佛罗里
达买栋别墅，度过后半生。”

二林喜形于色。
他来到家乡后，马上回到家，和从

拖拉机站下岗的大林商量。二林拿出图
纸给秀姑看。秀姑说：“这么赚钱啊？！
行，只要你们能过上好日子，几个孙子
辈也能过好日子，我就大力支持！我是
个老八路，湖边这几个村说话还是管用
的。用哪里的地，我去找他们。”

衡水湖热闹了，网箱养鱼遍布各个
角落。可是，过度投放的饲料使湖水呈
现富营养化，水中氧气稀薄导致鱼儿频
频跳跃出水。

化工厂大烟囱冒着黑烟，废水排入
湖中，有些地方的湖水发出恶臭。

大林、二林翻盖新房，在城里买了
别墅，送孩子进了名校。秀姑知道后，
高兴得直流眼泪。

后来，衡水湖里的死鱼越来越多。
岳中桂与岳华山闻着湖中散发出的臭
味、看着黑色的湖水，知道那是化工厂
惹出来的祸。于是，他们上门与化工厂
的二林去理论，被当了保安队长的刘璞

玉（刘麻子之子，也就是郭大狼眼的儿
子）带人打伤。岳中、岳华赶来，看到
这情景，三拳两腿把保安们打得落花
流水。刘璞玉使出三皇炮捶的招数，
被岳中长拳破解。岳中以拳变掌横
切，把他的腿打伤，刘璞玉一路奔跑
回到家中，向躺在病床上的父亲刘麻
子哭诉。刘麻子说：“我的儿，别哭
了。美国人已经帮着咱们实现了目
的。他们几家要干起来了，好事啊，
死了我也瞑目了。”

岳中桂、岳华山与二林争吵，秀姑
赶来。秀姑大骂他们，让他们不许内
讧，并逼着侄儿二林赔款。

夕阳下，头发花白的岳振拿着小
砍刀在湖边闷闷不乐地坐着，紧锁眉
头。

朝霞中，湖畔的一丛红荆树下，来
衡水湖搞环境调研的北京某大学教授、
课题组长柳一鸣站在岳振身边。柳一鸣
指着脚下的黑水黄沫，对岳振说：“衡
水湖因富营养化和化工企业排放废水，
水质越来越差。衡水湖，不能再这样下
去了！”

岳振频频点头。他忽地站了起来，
望着远处岳家寨飘出的炊烟，又有些犹
豫地说：“你说的都对，可就怕他们的
工作不好做啊。”柳一鸣说：“伯伯，要
拿出当年的精神来啊。我妈妈临走的时
候，给了我一块鱼皮，上面有你刻的
字。”

柳一鸣掏出一个皮夹，拿出了当年
的鱼皮。岳振仔细抚摸着，心情随着湖
水激荡着。他似乎下定了决心，抡起小
砍刀把眼前的一棵红荆树砍断了。

衡水湖上小砍刀衡水湖上小砍刀（（影视剧本连载十九影视剧本连载十九））

杨新城杨新城

隋魏巍 作

近日，游客在重庆巫山神女景区游览（无人机照片）。
冬日时节，位于重庆市巫山县境内的长江巫峡一带被渐次变红的红叶点缀，呈现出如诗如画的美景。巫山县拥有120万亩、近200种红叶，红叶观赏期从11月延续至次

年1月。
新华社记者 王全超 摄

当下，材料形式主义正在个别地方、部门和
单位悄然蔓延：会议室里，汇报材料堆成小山，
字斟句酌却鲜有干货；大屏幕上，PPT演示令人
眼花缭乱，图表精美但脱离实际；考核档案里，

“创新举措”“亮眼成绩”洋洋洒洒，实地走访竟
发现是“纸上风景”。有的干部把“笔下功夫”
当作“核心能力”，将“材料美化”视为“政绩
亮点”，让“笔下生花”盖过了“实干劲头”。这
般歪风邪气，值得高度警惕。

“笔下生花”本为褒义，说的是文思泉涌、
表达精准。然而如今在个别地方、部门和单位，
这一词汇已变了味、走了样。有的干部信奉“材
料多等于工作实”“汇报好等于成效优”，把大量
精力耗费在“遣词造句”上：总结工作时，擅长

“提炼拔高”，将小事说成大事，把常规工作包装
成“创新突破”；迎接检查时，精于“拼凑打
磨”，东拼西凑数据，虚构案例“丰满”档案；
汇报政绩时，惯于“避实就虚”，对问题轻描淡
写，对成绩浓墨重彩。更有甚者，成立“材料专
班”，不深入一线抓落实，反倒关起门来“造材
料”，把“写工作”当成了“干工作”。

“工作干没干，材料说了算”“政绩好不好，
材料厚度看”……这种花架子式的形式主义，危
害不容小觑。对基层而言，“文山会海”压得人
喘不过气来，干部白天应付会议、晚上熬夜写材
料，分身乏术难顾实事，被群众调侃“材料写不
完，实事没人干”；对群众而言，那些包装精美
的材料、天花乱坠的汇报，解决不了“急难愁
盼”，兑现不了民生承诺，只会寒了群众心；对
事业而言，形式主义虚化了政策落地实效，削弱
了干部队伍的战斗力，使“真抓实干”沦为口
号、“务实担当”成为空谈，最终损害党和政府的公信力。

其实，“笔下”的光鲜从来替代不了“脚下”的坚实。“笔下生
花”纵有辞藻巧思，终究是文字堆砌的空中楼阁；“实干开花”虽无
虚饰浮华，却是实践孕育的硕果。古往今来，成大事者向来重实干、
轻虚饰。大禹治水，不是焚香祷告求神佑、堆砌祭文盼洪退，而是跋
山涉水勘地形、疏堵结合导江河，三过家门而不入，以实干平息水
患；焦裕禄在兰考，不是伏案空写治沙方案，而是踏遍沙丘盐碱地，
带头栽种泡桐固风沙，以生命践行初心；谷文昌在东山，不是靠材料
描绘绿洲，而是扎根海岛二十六载，与群众同甘共苦，把荒岛变成沃
土。他们没有留下洋洋洒洒的“政绩材料”，但用实实在在的成效，
在群众心中树起了不朽丰碑。反观那些沉迷“材料政绩”的干部，即
便笔下“繁花似锦”，终究是“纸糊的鲜花”，禁不住风雨考验，更赢
不来群众认可。

党的二十届四中全会明确提出：“锲而不舍落实中央八项规定精
神，狠刹各种不正之风，推进作风建设常态化长效化。深入开展整
治形式主义为基层减负工作。”材料形式主义正是作风建设必须根治
的顽疾。狠刹这股歪风，要树立正确政绩观，把群众满意作为考核标
尺，把实际成效作为评价依据，让“只会写不会干”的干部没市场，
让“既肯干又实干”的干部有舞台；精简文山会海，不搞“以材料论
英雄”，让干部从“案头”走向“地头”，把精力用在解难题、促发展
上；强化监督问责，对“材料造假”“虚耗民力”的形式主义行为严
肃查处，形成“不敢虚、不能虚、不想虚”的鲜明导向。

“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”新时代的发展远景，
从来不是靠妙笔“绘”出来的，而是靠实干家“干”出来的；群众的
幸福生活，从来不是靠汇报稿“讲”出来的，而是靠实打实的举措

“拼”出来的。与其“笔下生花”，不如“实干开花”。只有摒弃形式
主义，大力弘扬务实作风，以“踏石留印、抓铁有痕”的劲头干事创
业，以“功成不必在我、功成必定有我”的境界担当作为，才能让作
风建设的成效体现在发展实绩上、镌刻在群众心坎里。
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刚学会走，就走出了小村的胡同，
来到街上。
大声喊，在哪儿，放开嗓门，
风刮，树摇，雨下，
整个田野在雨里。

好，伸开双手，
把这一切拥进怀里。
哭了，在花丛里。
小村，是我的，
从此我就成了小村的人。

小小 村村
金 秋
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